S60 tahun yang lalu, Penguin menerbitkan buku bersampul kecil – The Lucky Country: Australia in the Sixties karya Donald Horne. Sampulnya dihiasi dengan lukisan pesanan – Lukisan Australia Tertua karya Albert Tucker – laki-laki (tentu saja), seorang tentara yang kembali, kemejanya terbuka, cangkir bir di tangan, kartu di saku atasnya. Dengan latar belakang biru laut yang familier, wajah Aussie yang terbuat dari granit dari Tucker memenuhi bingkai, menyerap sinar matahari. Seperti penggambaran Horne tentang Australia, saya tidak tahu bagaimana dia bisa memahaminya dengan begitu baik.
Namun terlihat di atas ombak, di belakang pria Australia Tucker, ada empat perahu dengan layar mirip hiu yang mengancam. Jika ini adalah surga, maka negara ini dihantui oleh kemungkinan kehabisan kekayaan negara.
Buku Horne menangkap ketidakpastian mengenai masa depan Australia yang menjadi awal mula masalah ini Orang-orang yang bijaksana ketika memikirkan peningkatan konsumsi di dalam negeri, perang “dekat utara” di Australia, dan dunia di mana warga Australia tidak dapat lagi menganggap diri mereka sebagai orang Inggris yang telah dimodifikasi. Beberapa judul bab – seperti “Apa itu Australia?”, “Pria yang Berkuasa” dan “Hidup bersama Asia” – secara bersamaan mengecam sikap berpuas diri di masa lalu. Perubahan besar.
Enam dekade kemudian, ketika masyarakat Australia disibukkan dengan biaya hidup, suku bunga, dan krisis perumahan, mudah untuk melihat besarnya ambisi Horne. Dia adalah seorang jurnalis dan akademisi yang bergerak dari kanan ke kiri, berani menyaring keadaan bangsa, mengeksplorasi kemungkinan masa depan, dan mengkritik kelas penguasa dalam prosa komik yang jelas dan asin. Horne adalah seorang generalisator hebat di era para generalisator hebat: Robin Boyd dalam Australian Ugliness, Geoffrey Blaney dalam The Tranny of Distance, dan “nasionalisme baru” Australia mulai terbentuk.
Apa pun pendapat Anda tentang argumen Horne yang sering dikutip bahwa Australia adalah “negara beruntung yang dijalankan oleh orang-orang kelas dua yang berbagi kekayaan”, Anda tidak dapat menyangkal keyakinannya. Meskipun dia tidak akan pernah menulis buku lain dengan popularitas atau pengaruh seperti buku pertamanya, Horne selalu berusaha menangkap zeitgeist dan memberikannya bentuk dan bentuk yang segera dikenali oleh pembacanya sebagai gambaran yang masuk akal tentang diri mereka sendiri.
Masih bisakah kita memikirkan “Australia” dengan keberanian yang dilakukan Horne pada tahun 1964? Mungkin tidak.
Kita adalah negara yang paling beragam dan kompleks di dunia yang tampaknya bergerak dengan kecepatan yang mungkin akan diabaikan pada pertengahan tahun 1960an. Dalam judul buku yang terbit pada akhir tahun 1970-an, salah satu generalis, Ronald Conway, mengatakan bahwa saat ini tidak ada seorang pun yang menyebut Australia sebagai negerinya akhir pekan yang panjang. Seperti yang ditulis Horne di halaman The Lucky Country, “Gambaran Australia adalah seorang pria berkemeja terbuka sedang menikmati es krim. Anaknya ada di sisinya.
Banyak hal telah berubah sejak buku Horn diterbitkan: kebijakan imigrasi yang menarik orang-orang dari setiap benua di dunia dan sifat masyarakat yang semakin multikultural; pentingnya penduduk asli Australia dalam budaya sehari-hari bangsa ini; orientasi geopolitik dan jaringan perdagangan negara tersebut; deregulasi perekonomian Australia dan globalisasi; menurunnya sistem dua partai dan bangkitnya partai-partai politik kecil dan independen; perang budaya; Revolusi Digital; perubahan yang disebabkan oleh feminisme; Keterlibatan Australia di Vietnam, Irak dan Afghanistan; dan isu-isu hangat seperti dekolonisasi, perlindungan lingkungan, hak asasi manusia, dan kesulitan yang terus berlanjut dalam mendengarkan suara masyarakat Aborigin di Australia yang menetap.
Horne meninggal pada tahun 2005 – tanpa diberikan pemakaman kenegaraan, banyak yang merasa dia pantas menerima pemerintahan Howard – dan The Lucky Country masih dikutip secara luas, meskipun jarang dibaca, hingga saat ini. Biografi pemenang penghargaan karya Ryan Crabb baru-baru ini memperbarui minat terhadap kehidupan dan gagasan Horne. Sangat mudah untuk membayangkan bahwa sebuah buku yang ditulis menjelang perubahan besar dalam masyarakat Australia oleh seorang jurnalis, penulis dan akademisi yang lahir segera setelah Perang Dunia Pertama tidak banyak mengajarkan kita.
Namun demikian, ambisi, tujuan, dan metode The Lucky Country seharusnya lebih penting bagi kita saat ini dibandingkan konten sebenarnya. Horne adalah orang yang keras kepala, namun pikirannya tidak tertutup. Jika ia mempunyai “suku” sendiri, maka itu adalah kaum intelektual – terutama dari kampung halamannya di Sydney – orang-orang yang berpikir, berbicara, dan menulis untuk mencari nafkah.
Bukan jenis tribalisme politik modern yang menuntut kesetiaan kita, melainkan tuntutan agar kita menunjukkan satu cara untuk memahami dunia dan menolak cara lain. Komunitasnya masih memiliki kesadaran yang sama mengenai ruang publik—masih didominasi oleh laki-laki kulit putih Anglo, namun mulai terbuka terhadap berbagai pengaruh.
Budaya publik pra-digital yang lama memiliki banyak kekurangan dan kelemahan, namun hal ini jauh dari perang gerilya media dan lanskap budaya kita saat ini. Ini tidak melibatkan penguraian setiap frasa yang diucapkan oleh musuh untuk menemukan alasan mengapa mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Bahkan di era konflik ideologis yang dipicu oleh Perang Dingin – dan Horne menunjukkan sikap anti-komunismenya – perdebatan serius tidak hanya sekedar menegaskan perbedaan, seperti yang sering terjadi saat ini dalam hal klik atau suka.
Ada beberapa kritik keras terhadap akademisi dan universitas di The Lucky Country, dan bidang humaniora harus ditangani secara kasar. Universitas sedang sekarat. Akademisi melihat tugas mereka sebagai pekerjaan, dan mereka lebih tertarik pada uang daripada ide. Dan inilah perbedaan yang tersirat dengan penulis The Lucky Country, yang belum menyelesaikan gelar universitas namun sangat peduli dengan ide-ide dan tidak berharap untuk melihatnya di satu tempat atau sebagai milik media tertentu yang dijaga ketat. Outlet atau berita “feed”.
Ini masih menjadi contoh yang baik bagi kita semua saat ini. Ilmu humaniora – yang dipahami sebagai bentuk penyelidikan yang terbuka, eksploratif, dan sistematis mengenai apa yang menjadikan kita manusia – dapat memberikan sumber inspirasi dan keahlian. Menanggapi hal ini dengan serius dapat menciptakan keterbukaan terhadap ide-ide yang dapat dibagikan dalam wacana yang lebih bersifat sipil, berbagai bentuk komitmen politik, dan perluasan kemungkinan politik nasional. Setelah kekalahan Voice dalam pemilihan parlemen tahun lalu, Kemanusiaan dapat memainkan peran penting dalam menyampaikan kebenaran dan dalam tugas sulit untuk menentukan arah bagi bangsa ini di era pasca-Voice.
