APada awal karir saya sebagai kolumnis gosip tabloid, saya menghubungi kantor Lachlan Murdoch untuk menanyakan apakah Kate masih bertunangan dengan Harbin. Saya mendengar keduanya bertemu di Princeton tetapi hubungannya tidak berkembang. Mengharapkan “tidak ada komentar”, saya mulai memetakan cerita saya dan terkejut ketika mengangkat telepon ke Lachlan Murdoch yang sangat sopan. Pemain berusia 24 tahun itu membenarkan bahwa pertunangannya dibatalkan.

Bingung, saya buru-buru mencoba menerapkan etiket yang tepat untuk undangan tersebut sebelum dengan canggung berbicara dengannya dan memeriksa apa yang salah. Mungkin karena jaraknya?

Saya merasa canggung menanyakan pertanyaan pribadi kepada seorang anak laki-laki – AKA The Dirty Digger – putra Rupert Murdoch, pemilik beberapa gelar paling menarik di dunia.

Begitulah kehidupan seorang penggosip profesional yang medannya harus melintasi batas-batas pribadi. Saya menjadi sangat cepat memasuki tempat-tempat di mana saya tidak diterima.

Gosip sering kali mendapat kesan buruk, tapi saya selalu melakukan pendekatan seperti saya mendekati berita lainnya – dengan bertanya kepada orang-orang yang terlibat. Saya percaya ini memainkan peran yang berharga dalam masyarakat kita. Hal ini telah terjadi sejak awal peradaban. Rumor melekat pada sifat manusia. Hieroglif Mesir itu? Mungkin memang begitu Salah satu kolom gosip pertama di dunia. Kisah-kisah kebencian adalah bukti bahwa tidak peduli seberapa kaya, terkenal, atau berbakatnya Anda, Anda tidak kebal terhadap gejolak emosi seperti orang lain. Ini adalah gol penyeimbang yang bagus.

Namun jika menyangkut peringkat penerimaan masyarakat, kolumnis gosip akan menempati peringkat paling bawah dalam daftar profesi yang tidak baik. Kita memberi nama buruk kepada pemulung, sering disebut sebagai “muckrakers” (mereka melakukan pelayanan publik yang paling tidak terlihat sambil secara atletis menempel di belakang truk seperti akrobat). Penulisan esai gosip hanya membutuhkan kulit yang tebal dan lapisan kehangatan.

Selama dua dekade berikutnya di Sydney, nama saya identik dengan gosip. Setiap hari Minggu, saya mengumpulkan sejumlah nama yang dicetak tebal di kolom saya (saya tidak begitu tertarik menulis tentang nama-nama tersebut kecuali masyarakat mengetahuinya—butuh waktu terlalu lama untuk menjelaskan relevansinya).

Inti dari pabrik gosip saya adalah orang kaya dan terkenal yang berperilaku buruk, pertunangan selebriti, pernikahan, dan acara publik lainnya. Ketika James Packer dan Kate Fisher memutuskan pertunangan mereka pada tahun 1998, saya berada di luar rumah mereka di Bondi, mencoba mewawancarai Kate melalui interkom.

Ketika dia menikah dengan Jyoti Myers pada bulan Oktober 1999, saya mengambil posisi di tengah hujan lebat di sekitar jalan masuk Baker’s Bellevue Hill, mencoba melihat siapa yang datang melalui jendela mobil yang berkabut. Ini adalah kehidupan yang glamor.

Saya menghabiskan sebagian waktu saya mencoba membuat orang menceritakan segalanya kepada saya, berjanji untuk menangani cerita mereka dengan cara yang emosional. Namun spanduk surat kabar akan menjadi kehancuran saya: misalnya, Nyonya miliarder menceritakan semuanya.

Saya belajar untuk tidak mengangkat telepon pada hari Minggu. Alangkah baiknya jika masyarakat punya waktu untuk bersantai.

Sepanjang karier saya, banyak pengusaha terkenal mencoba memecat saya dari pekerjaan; Seseorang menawarkan untuk membersihkan apartemen saya jika saya tidak menulis tentang hubungannya dengan wanita tertentu. Dalam kejadian itu, mereka berdua lajang, jadi wajar saja – saya mencoba membuat peraturan untuk tidak menyampaikan berita perselingkuhan kepada suami atau istri yang tidak tahu apa-apa.

Saat itu semua orang sepertinya mengetahui nomor saya dan telepon saya berdering, sebagian besar dari penelepon dari nomor pribadi. Mereka memilih untuk tetap anonim saat menceritakan kepada teman dan kekasih mereka. Penerima saya hampir meneteskan vitriol yang bahkan tisu paling steril pun tidak dapat membersihkannya.

Saya pernah dibangunkan oleh seorang wanita yang sedang tidur dengan pacar barunya pada jam 4 pagi dan ingin mengumumkan bahwa mereka resmi menjadi pasangan. Ponselku tidak pernah mati, tapi setelah panggilan ini, ponselku menjadi sunyi saat aku tertidur.

Di lain waktu, troli saya ditambatkan di supermarket oleh orang-orang yang membawa informasi menarik yang ingin mereka ceritakan kepada saya. Potongan kertas kasar masuk ke telapak tanganku. Saya dilarang melakukan blow dry di dua salon rambut yang berbeda karena kehadiran saya membuat pelanggan mereka gelisah. Saya pikir ini tidak adil karena saya biasanya menghabiskan waktu saya untuk membaca.

Meskipun saya tidak pernah dituntut karena pencemaran nama baik, ada banyak cerita selama bertahun-tahun yang saya sesali untuk menulisnya. Persahabatan dan kepercayaan yang rusak. Namun saya tunduk pada tekanan untuk mengirimkan barang setiap hari Minggu.

Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada menjadi kolumnis gosip adalah menjadi kolumnis gosip yang buruk dan menulis kolom yang membosankan. Hanya dengan begitu mereka akan menggerutu karena aku bersikap lunak.

Motivasi saya terletak pada pekerjaan saya dan menghidupi keluarga saya sebagai seorang ibu. Saat yang paling menakutkan dalam seminggu bukanlah menghadapi musuh bebuyutan saya di karpet merah, namun menghadiri konferensi editorial mingguan majalah tersebut dan tidak memberikan kontribusi apa pun. Jika seorang kolumnis pesaing mengalahkan saya dalam sebuah berita besar, saya hampir menjadi paria sosial di ruang redaksi saya sendiri.

Semuanya berakhir ketika saya diberhentikan pada bulan-bulan terakhir tahun 2015. Untuk sesaat aku terkejut, tapi anehnya aku merasa lega karena aku tidak perlu lagi ikut campur dalam urusan orang lain. Saya mengganti nomor telepon saya dan menyumbangkan banyak gaun koktail yang saya kenakan ke acara-acara papan atas. Saya mulai mencari karir baru.

Sejak itu, telah terjadi pergeseran halus dari pemujaan terhadap kolumnis gosip. Halaman dan kolom gosip secara bertahap menghilang dari publikasi tidak hanya di Australia tetapi juga di seluruh dunia.

Hal ini tidak berarti kita haus akan cerita-cerita berharga tentang kehidupan pribadi dan pelanggaran tokoh-tokoh penting. telah berkurang, dan hanya informasi tersebut yang kini dikhususkan untuk berita gosip di seluruh situs berita 24/7. Beberapa selebriti lebih suka mengontrol ceritanya sendiri melalui media sosial dengan video dan foto yang konstan. Mempertahankan diri mereka di mata publik secara efektif membuat mereka lebih berharga. Ketenaran itu membuat ketagihan.

Bahkan halaman media sosial tercinta telah menghilang digantikan oleh hashtag Instagram dan pengambilan video. Kami mengikuti influencer superstar melalui lensa kamera mereka saat peluncuran produk, peragaan busana, dan pesta papan atas.

Kini di beberapa kalangan, kolumnis gosip mungkin tampak sama kunonya dengan Hedda Hopper dan Louella Parsons yang legendaris yang pernah menguasai Hollywood.

Saya tidak sedih karena ini akan segera berakhir. Menulis kolom saya sendiri adalah pintu gerbang ke dunia yang benar-benar berbeda, penuh dengan parfum mahal dan ledakan anggaran besar, tempat sampanye Prancis selalu mengalir, namun tidak banyak perbincangan: di acara mewah ini, semua orang selalu saling memandang satu sama lain. . Hampir sama dengan yang mereka kenakan.

Setelah hampir 20 tahun, saya lelah. Sudah waktunya bagi saya untuk pergi dan memperlambat.

Tautan sumber