Di kamp pengungsi Jabaliya, adik saya sudah mencapai titik puncaknya. Apa yang bisa dilakukan untuk menghentikan mimpi buruk ini? | Ahmad Najar

MKeluarga y terjebak di kamp pengungsi Jabaliya, berdesakan di ruang yang lebih luas 1,4 km persegi Dengan lebih dari 119.000 pengungsi, tank-tank Israel diparkir hanya sejauh 500m. Mereka dikepung – drone terus-menerus melayang di atas, penembak jitu duduk di setiap sudut, selalu mengawasi. Ini lebih buruk dari mimpi buruk, lebih buruk dari fiksi distopia. Orang tua saya, saudara perempuan saya dan keluarganya, serta ketiga saudara laki-laki saya dan keluarga mereka tidak meninggalkan rumah selama berhari-hari kecuali beberapa upaya yang putus asa dan menakutkan untuk mencari air. Suatu kali, karena keberuntungan, saya berhasil mendapatkannya. Di lain waktu, mereka mengantri selama lebih dari delapan jam sebelum air habis sebelum mencapai depan.

Setiap kali saya berbicara dengan mereka – setiap beberapa hari, jika saya beruntung dan dapat melewatinya – saya dapat mendengar ketakutan dalam suara mereka dan ketakutan mereka menyebar melalui telepon. Mereka tinggal di neraka. Ledakannya tak henti-hentinya, ledakannya mengguncang tanah di bawah kaki mereka. Pada hari Kamis, serangan Israel terhadap sebuah sekolah di Jabaliya menewaskan 28 orang, termasuk anak-anak. Setiap kali hal seperti ini terjadi, keluarga saya bercerita, ledakannya sangat memekakkan telinga, rasanya seperti bumi terbelah. Itu adalah serangan yang terus-menerus dan penuh kekerasan, dan mereka tidak pernah tahu di mana serangan berikutnya akan terjadi. Mereka tidak tahu tetangga mana yang akan diratakan berikutnya atau apakah rumah-rumah di sekitar mereka akan runtuh. Persediaan makanan dan air yang terbatas semakin berkurang karena mereka terjebak di rumah karena takut dibunuh kapan saja. Mereka takut mimpi buruk ini, pengepungan ini, tidak akan pernah berakhir, mereka akan kelaparan, dibom hingga terlupakan, dan tidak ada seorang pun yang akan datang membantu.

Beberapa hari yang lalu, saya berbicara dengan saudara perempuan saya di kamp pengungsi Jabaliya. Dia tidak tahan lagi dan menangis sambil menangis bahwa dia ingin mati. Dia telah mencari obat-obatan dasar seperti Paracetamol dan Ibuprofen selama berhari-hari tetapi tidak menemukan apa pun. Dia kelelahan, dia sangat lelah, dan dia hampir mencapai titik puncaknya. Apa yang bisa saya katakan padanya, ribuan mil jauhnya, aman di rumah saya di London? Aku harus menahan air mataku sendiri dan memaksa diriku untuk terdengar kuat, untuk meyakinkan dia bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa segala sesuatunya akan baik-baik saja. Namun jauh di lubuk hati saya tahu saya berbohong padanya dan keadaan mungkin tidak akan menjadi lebih baik. Segalanya tidak menjadi lebih baik selama beberapa dekade. Mereka menjadi lebih buruk. Ketika kengerian mencapai tingkat ini, Anda mungkin mengira keadaannya tidak akan menjadi lebih buruk lagi—tetapi hal itu selalu terjadi.

Dengan serangan Israel yang kini melanda Jabaliya, saya berpikir betapa buruknya hal tersebut – sampai saya melihat sebuah wawancara minggu lalu. Dengan Gundukan GaborSeorang spesialis trauma Yahudi dan penyintas Holocaust. Kata-katanya menusuk perutku. Dia berbicara tentang betapa kekejaman menjadi lebih buruk ketika seluruh dunia menutup mata terhadap hal tersebut. Pikiran itu membuatku takut. Itu menghantui saya karena saya melihat sejarah terulang kembali. Kita telah melihat warga Palestina dibakar sampai mati. Apa lagi yang perlu dikhawatirkan oleh dunia? Apa yang harus disaksikan negara-negara Barat sebelum mereka berhenti mempersenjatai Israel? Tampaknya tidak ada hal yang terlalu buruk untuk menghentikan dunia dari kegilaan ini.

Seperti banyak orang lainnya di Gaza, keluarga saya tidak mempunyai sarana untuk bertahan hidup. Mereka telah kehilangan harapan dan tidak mempunyai cara untuk mengatasinya. Mereka hanya berusaha untuk tetap hidup dan bertahan selama mereka bisa, tapi berapa lama mereka bisa bertahan? Apa lagi yang bisa mereka lakukan? Menantu laki-laki saya berkata, “Ini seperti Hari Penghakiman. Orang-orang berlari ke arah yang berbeda, saling bertabrakan saat berlari, dan tidak ada yang tahu ke mana mereka pergi. “ Dan apa yang dapat saya lakukan dari Inggris, menyaksikan tanpa daya ketika keluarga saya berjuang untuk menjangkau dan melindungi mereka? Setiap pagi, saya bangun dengan ketakutan terburuk bahwa hari ini adalah hari dimana saya menerima telepon – hari dimana saya mendengar sesuatu terjadi pada mereka dan mereka menghilang. Saya merasa benar-benar tidak berdaya, dihantui oleh pemikiran bahwa keluarga saya bisa menjadi korban berikutnya, mereka bisa dibunuh, dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mengatasinya.

Bahkan di sini, di London, saya terus-menerus hidup dalam ketakutan. Saya melihat dukungan pemerintah Inggris terhadap meluasnya genosida ini dan hal ini membuat saya menderita penyakit yang tak terlukiskan. Bagaimana mereka bisa acuh tak acuh terhadap kehidupan orang seperti saya? Bagaimana mereka bisa menyaksikan kengerian ini dan tidak melakukan apa pun? Bagaimana mereka bisa mempersenjatai Israel seakan-akan nyawa keluargaku bukan apa-apa? Bagaimana dunia bisa berdiam diri ketika warga Palestina dibantai, dibakar hidup-hidup, kelaparan, dan dibom hingga mati?

Apa yang terjadi dengan dunia? Apa yang terjadi dengan rasa keadilan, martabat, dan kasih sayang dasar manusia? Berapa banyak lagi penderitaan yang harus dialami rakyat Palestina sebelum dunia mengatakan “cukup” dan akhirnya mengambil tindakan untuk menghentikannya? Berapa banyak lagi anak yang harus meninggal sebelum dunia menyadarinya?

Aku takut pada keluargaku. Saya mengkhawatirkan semua warga Palestina. Saya mengkhawatirkan umat manusia karena jika kita membiarkan hal ini terus berlanjut, jika kita menyaksikan seluruh populasi manusia musnah, harapan apa yang kita miliki? Apa yang dikatakan hal ini tentang kita, dunia kita, dan masa depan anak-anak kita? Jika kita tidak bisa menghentikan hal ini, jika kita tidak bisa memberikan keadilan dan mengakhiri penderitaan ini, maka kita telah gagal – bukan hanya rakyat Palestina, tapi umat manusia secara keseluruhan.

• Ahmed Nazar adalah seorang analis keuangan dan politik, serta penulis naskah drama

• Apakah Anda mempunyai komentar mengenai masalah yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk pertimbangan publikasi di bagian Surat kami, silakan klik di sini.