Cketika saya berusia 15 tahun saya memenangkan beasiswa untuk belajar di Wells Cathedral School, sebuah sekolah spesialis musik di Somerset. Saya ingin menjadi pemain cello selama yang saya ingat. Saya bangun jam 5 pagi untuk bermain tangga nada, berlatih saat makan siang, dan kembali ke cello setelah kelas selesai. Saya menemukan kembang api Dvořák, dorongan hingar-bingar dan kegugupan Shostakovich, dan kemurungan Bloch. Namun yang terpenting, saya sangat jatuh cinta dengan Cello Concerto karya Elgar.
Suatu malam, setahun kemudian, saat mempersiapkan sebuah kompetisi besar, saya memaksakan diri terlalu jauh. Aku sedang belajar keras yang melibatkan getaran tiada akhir, bekerja terlalu keras dengan jari keempat dan kelimaku yang lebih lemah, ketika ada sesuatu yang patah di lengan bawahku dan aku merasakan sakit yang membakar di antara pergelangan tangan dan sikuku. Ketika kondisinya tidak membaik setelah satu atau dua hari, saya mulai panik. Hari berganti minggu. Saya masih belum bisa menulis atau bermain. Sekolah mengirimkan saya menemui spesialis, namun tidak ada yang menawarkan diagnosis pasti atau pengobatan yang terbukti efektif.
Bulan-bulan berlalu. Saya menghabiskan hari-hari saya dengan duduk di kelas, tidak mampu menulis, dan malam hari saya berkeliaran di jalanan berbatu di Wales seperti hantu, bergandengan tangan. Peluang konser, resital, dan kompetisi yang saya persiapkan datang dan pergi.
Saya akan membawa cello saya ke ruang latihan dan duduk bersamanya, meletakkan salinan Bach Cello Suites saya di stand di depan saya. Melihat musik Elgar saja membuatku ingin menangis, jadi musik itu tetap ada di kotak musikku. Tapi Bach berbeda. Dalam diam, saya membayangkan bagaimana rasanya memainkan setiap nada.
Ketika saya tidak duduk dengan instrumen saya, saya menghukum diri saya sendiri karena kebodohan saya sendiri. Teknik saya mungkin tidak cukup aman untuk tuntutan yang saya berikan. Tapi sekarang sudah terlambat. Apa jadinya saya jika saya bukan pemain cello? Berat badan saya turun drastis hingga akhirnya orang tua saya dipanggil dan mengatakan mereka harus membawa saya ke rumah sakit. Saya menyadari bahwa saya harus mengambil keputusan. Aku memutuskan untuk hidup, meski itu berarti masa depan tanpa cello-ku.
Selama dua tahun, ketika saya secara bertahap memulihkan sebagian fungsi lengan saya, dengan kombinasi fisioterapi dan istirahat, saya menemukan bahwa saya dapat membangun stamina dengan memainkan musik awal, seperti Handel dan Bach, pada barok. selo. Karena Anda harus mengeluarkan suara dari senar yang terbuat dari nyali yang akan memekik jika Anda menyerangnya seperti Anda memainkan musik yang lebih kontemporer dengan instrumen modern, gerakan yang dibutuhkan oleh cello bersejarah lebih halus dan mudah. Saya belajar menulis dengan tangan saya yang lain, dan setelah kuliah saya menyadari bahwa saya hampir bisa lulus kuliah musik jika saya tetap menggunakan repertoar yang lebih ringan ini. Dan saya bisa tampil, tidak penuh waktu, tapi cukup menikmati bekerja dengan beberapa ansambel musik awal yang terkemuka. Namun, kemungkinan tangan saya gagal terus-menerus tidak pernah hilang dan seringkali, jika saya melakukannya secara berlebihan, saya akan mendapati diri saya kehilangan kekuatan dan rasa sakit menjadi terlalu berat untuk dimainkan.
Katalis perubahan datang, secara tak terduga, saat pemotretan. Saya memerlukan gambar yang diperbarui untuk dipamerkan, jadi saya memesan sesi studio. Fotografer menyarankan agar saya mengambil cello dan melihat bagaimana gambar permainan itu terlihat melalui kamera. Saya menolak keras pada awalnya – saya tidak lagi melihat diri saya sebagai pemain cello. Tapi kemudian saya mengambilnya dan duduk memainkan riff Bach. Fotografer menjadi lebih bersemangat, memotret. Pada saat itu, lensa terfokus pada instrumen saya dan saya, saya mulai memahami sesuatu yang hanya setengah saya rasakan sampai saat itu. Jauh dari celloku, bayanganku hilang. Tanpa dia saya merasa rentan, tidak lengkap. Namun dengan instrumen saya, saya terlindungi dan benar-benar bahagia dengan diri saya sendiri.
Selama pemotretan itu, saya menyadari bahwa saya perlu mengetahui apa arti cello dan ketidakhadirannya bagi pemain cello lainnya, agar mulai memahami apa artinya bagi saya. Jadi saya merencanakan perjalanan keliling Eropa untuk mengetahui kisah para pemain cello dan instrumennya.
Saya membawa cello saya di kereta api ke pelosok terjauh Lituania, Jerman, Prancis, Italia, Polandia, dan Belanda. Saya menemukan cello yang hancur akibat perang dan kapal karam, bahkan cello yang telah diubah menjadi sarang lebah. Saya telah bertemu dan bermain dengan pemain cello yang sangat pandai (seorang pemain cello terkenal, setelah kehilangan kemampuan menggunakan ibu jari kanannya, mengikat busurnya ke tangannya dengan ban dalam sepeda). Saya menemukan kisah tentang pemain cello Hungaria Pál Hermann yang terlupakan, dibunuh oleh Nazi pada tahun 1944, yang cellonya diselamatkan oleh penjaga Gestapo tetapi kemudian menghilang pada tahun 1950an. Saya sempat menelusuri instrumennya, dan kini kisah Hermann dan cellonya akan menjadi tema utama peringatan Holocaust di Parlemen Eropa pada Januari mendatang.
Herman dan semua pemain cello yang saya kenal dan temui mempunyai cerita berbeda untuk diceritakan, namun meskipun pengalaman mereka berbeda dengan pengalaman saya, saya menyadari bahwa kami semua memiliki hubungan yang penuh gairah dengan cello kami. Saya juga mulai menyadari bahwa dengan menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini, saya memungkinkan musisi lain yang terbungkam untuk menceritakan kisah cedera mereka. Cedera adalah hal yang tabu, sebuah stigma dalam dunia musik profesional. Hanya sedikit dari kita yang mengakui bahwa kita mengalami kesulitan, karena respons yang sering diberikan bersifat menghakimi: “Oh, mungkin karena teknik Anda kurang bagus”, atau “lebih baik jangan pesan dia, dia akan membatalkannya”. Saya menyadari bahwa meskipun ada banyak hal yang perlu dilakukan untuk mendukung atlet yang cedera, namun sangat sedikit upaya yang dilakukan untuk mengatasi stigma cedera musisi. Namun, tuntutan yang kita berikan pada tubuh kita sangatlah ekstrem, dan jika terjadi kesalahan, kehidupan dan karier kita akan hancur. Tidak ada orkestra, perguruan tinggi musik, atau sekolah khusus yang tidak menghadapi masalah ini.
Sepanjang perjalanan saya, saya telah belajar bahwa saya tidak sendirian. Terlebih lagi, pengalaman saya dapat sangat membantu orang lain. Saya juga mulai mencari cara untuk kembali ke repertoar yang dulu saya sukai. Didukung oleh komunitas yang saya bentuk di sekitar saya, para musisi yang berada dalam situasi serupa, saya menemukan bahwa saya dapat merayakan setiap konser sebagai sebuah hak istimewa dan sebuah langkah menuju pemulihan, tanpa terbebani oleh kemungkinan bahwa itu akan menjadi konser terakhir saya.
