Kisah ini dimulai dengan getaran Agatha Christie, namun semakin dekat dengan Poe

Jarang ada narator fiksi yang kurang dapat diandalkan selain Maggie Burkhardt, tokoh protagonis berusia 81 tahun dalam “Havoc” karya Christopher Bollen yang sangat meresahkan. Novel-novel Bollen sebelumnya mengingatkan para penulis yang sama cerdasnya dengan Patricia Highsmith, terutama “A Beautiful Crime” tahun 2020, yang merupakan finalis Los Angeles Times Book Award. Tapi kali ini, Bollen tidak terlalu memilih keanggunan yang licik dan lebih memilih kekacauan, dan hasilnya adalah pikiran yang memburuk.

Maggie adalah seorang berusia delapan puluh tahun yang hidup bahagia di Wisconsin bersama suaminya, Peter, hingga kematiannya setelah tujuh bulan dirawat di rumah sakit. Tak lama kemudian, putrinya Julia juga meninggal dan Maggie melarikan diri ke Eropa dalam upaya mengatasi keputusasaannya. Beberapa tahun dalam pengasingannya, dia tiba di Royal Karnak Palace Hotel di Luxor, Mesir, setelah melarikan diri dari Pegunungan Alpen Swiss karena alasan yang tidak segera terungkap, namun menyebabkan dia mengubah penampilannya secara dramatis.

Saat novelnya dimulai, Maggie telah menghabiskan tiga bulan di Royal Karnak, di mana dia merasa nyaman di tengah penguncian COVID dan berniat untuk mengungsi secara permanen. Bangunan fiksi (Bollen mencontohnya setelah Winter Palace Hotel yang sebenarnya di Luxor, di mana kamarnya Agatha Christie menulis bagian dari “Death on the Nile”) adalah hotel mewah era kolonial Inggris yang glamornya telah memudar tetapi masih membanggakan dengan unsur-unsurnya. kehidupan yang baik. Kota ini terletak di tepi Sungai Nil, sangat dekat dari Lembah Para Raja, tempat Maggie menghabiskan waktu berjam-jam menjelajahi makam kerajaan yang penuh dengan harta karun, meskipun “tulang pinggulnya berbunyi klik” dan pergelangan kakinya “cacing”. “Para pengrajin dan pembuat makam di Kerajaan Baru,” katanya, “adalah alfa dan omega dari keajaiban. Hanya mereka yang bisa membuat para dewa iri.”

Dia berhasil mendapatkan dukungan dari staf dan tamu jarak jauh lainnya, terutama manajer hotel Ahmed dan pasangan Zachary dan Ben, yang berada di sana berkat pekerjaan Ben sebagai Egyptologist. Bagi mereka, Maggie hanyalah orang kepercayaan yang tidak berbahaya.

Namun, apa yang segera kita pelajari tentang karakter utama kita adalah bahwa dia tidak mau menerima pepatah bahwa semakin tua usia Anda, semakin Anda menjadi tidak terlihat. Dia adalah orang yang suka ikut campur yang sebagian menyalurkan rasa sakitnya ke dalam “keterpaksaan” baru untuk memperbaiki apa yang dia anggap rusak atau, seperti yang dia katakan: “Saya membebaskan orang-orang yang tidak tahu bahwa mereka terjebak. … Saya mengubah kehidupan orang-orang menjadi lebih baik, baik mereka melihatnya seperti itu atau tidak.”

Jika kedengarannya menyeramkan, insting Anda benar.

Perselisihan Maggie membawanya ke tamu hotel yang baru tiba, Tess, dan putranya yang aneh berusia 8 tahun, Otto, yang baru saja tiba dari Paris. Maggie segera menyadari bahwa Tess sedang dalam krisis dan menargetkannya sebagai proyek berikutnya. Tess berada di Mesir tanpa suaminya, Alain, seorang produser televisi di Prancis yang berencana segera berkumpul kembali dengan istri dan putranya. Jika tidak, Maggie menyusun rencana untuk memisahkan pasangan itu dan “menyelamatkan” Tess. Tapi dia segera menyadari bahwa kedok kepedulian keibuan yang memungkinkannya melaksanakan rencana masa lalunya mungkin menipu Tess dan hampir semua orang, tapi itu tidak meyakinkan Otto, karakter langsung dari “The Omen.”

Maggie percaya bahwa dia tidak tertandingi dalam kemampuannya untuk membuat kekacauan melalui petunjuk di sini atau sepotong pakaian dalam yang ditempatkan di sana, tetapi di Otto dia telah menemukan pasangannya, dan tak lama kemudian, permainan kejam kucing dan tikus mereka berubah menjadi mematikan. Ini adalah aksi balas dendam yang mana satu tindakan kekerasan diadu dengan tindakan kekerasan lain yang lebih memalukan. Dan persaingan mengenai siapa di antara mereka yang akan mengambil foto terlebih dahulu berdampak pada keberanian Otto namun juga membuat Maggie tidak stabil, yang rutinitas olahraga hariannya, obat anti-kecemasan, dan eksterior yang dibangun dengan cermat sejauh ini telah menyelamatkannya dari kehancuran.

Sepanjang penulis memberikan petunjuk yang menimbulkan skeptisisme pada Maggie sebagai narator. Saat dia semakin tidak tertekuk, ternyata dia pun tidak lagi tahu apa yang sebenarnya. Baginya, “dunia telah menjadi mimpi buruk… terpecah di mana-mana.”

Bollen dapat diandalkan untuk membuat koreografi adegan-adegan yang menegangkan dan mengasyikkan, serta menyampaikan bagian-bagian deskriptif yang kaya akan atmosfer yang langsung menghidupkan seseorang atau suatu tempat. Royal Karnak “dibangun seperti akordeon… dengan masing-masing sayap samping memanjang dalam lengkungan lebar”; Maggie terbangun “di jam biru sebelum fajar, ketika seluruh dunia tampak terbungkus kain kasa”; sofa hotel “tulang”; matahari terbenam jatuh “seperti rona merah di wajah pucat hotel bergaya Victoria.” Namun terlepas dari semua kepandaiannya, saya berharap penulis ini bersikap lebih baik terhadap tokoh protagonisnya, yang hanya menyisakan sedikit ruang untuk simpati atau pengertian. Atau mungkin itu intinya?

Ada twist di bagian akhir yang mengisyaratkan mengapa Maggie begitu dihantui oleh ingatannya sehingga dia mungkin kehilangan kendali atas kenyataan. Ini adalah kesudahan kejam yang menandai Bollen sebagai ahli film thriller, bahkan ketika ia mendalami hal yang mengerikan.

Leigh Haber adalah seorang penulis, editor, dan ahli strategi editorial. Dia adalah direktur Klub Buku Oprah dan editor buku O, Majalah Oprah.