Dalam beberapa hari saya akan menjadi wanita botak.
Bukan karena pilihan, tapi karena kebutuhan. Saya perlahan-lahan kehilangan rambut saya selama beberapa dekade. Jadi sekarang, beberapa hari lagi dari “mencukur”, saya sebagian besar merasa siap (apa pun artinya) dan sedikit pusing memikirkan untuk bebas dari kemarahan terus-menerus karena rambut saya rontok.
Namun, sebanyak yang saya persiapkan untuk apa yang bagi saya perubahan besar dalam penampilan – serupa Waktu New York jurnalis Elizabeth Egan, yang menulis “Pelajaran, besar dan kecil, dari tumbuhnya ubanku“- Aku punya kekhawatiranku.
Saya khawatir terhadap orang-orang yang mengira saya mengidap kanker dan merasa kasihan pada mata mereka. Saya khawatir jika putri manis pacar saya yang berusia 3 tahun bingung atau takut kepada saya. Saya khawatir pacar saya tidak lagi menganggap saya menarik. Saya khawatir harus menjelaskan kepada orang-orang mengapa saya sering menjadi wanita botak sehingga saya mungkin merasa harus menjelaskannya di bagian pendahuluan, “Hai, saya Amber. Saya botak karena saya menderita alopecia areata, yang merupakan istilah keren untuk kebotakan. Siapa namamu?” Saya khawatir tidak merasa feminin atau cantik.
Kekhawatiran terbesar saya? Orang-orang itu akan berhenti mempekerjakan saya.
Karena penampilan saya menyimpang dari apa yang orang anggap “normal”, saya bertanya-tanya apakah melakukan pekerjaan saya yang sangat terlihat dan menantang akan menjadi lebih sulit karena bagaimana orang akan menerima penampilan baru saya. Kita sudah tahu bahwa”penampilanisme” mempengaruhi perempuan di tempat kerja terlepas dari bagaimana mereka menampilkan diri. Dan sebuah penelitian di Jerman yang lebih tua menemukan hal itu calon pekerja yang botak dua kali lebih besar kemungkinannya untuk ditolak.
Kekhawatiran saya bukannya tidak berdasar. Selama beberapa bulan terakhir, saat saya berbagi dengan teman-teman, “Pencukuran rambut yang saya bicarakan selama beberapa tahun terakhir? Ya, itu akan terjadi dalam beberapa minggu,” Saya mendapat serangkaian tanggapan yang secara pribadi membuat saya frustrasi.
“Maksudmu seperti sangat kurus, botak?” Bukan, maksudku Tuan Clean Bald. Rambutku rontok, jadi potongan rendah hanya akan menunjukkan bahwa aku semakin botak. Dia akan pergi lenyap. Yang biasanya menimbulkan perasaan berikut:
“Yah, jika kamu tidak menyukainya, kamu bisa menanamnya saja.” Aku tidak bisa. Gaya rambut saya pada dasarnya adalah sisir strategis yang menyembunyikan kulit kepala botak yang hampir seukuran bayi. Maksudku, aku mengerti—orang-orang menyukai rambutku. Bahkan orang asing pun sering memuji saya mengenai hal itu, jadi orang biasanya tidak percaya saya mengalami kebotakan di tengah-tengah sampai saya membagikan foto mengejutkan tentang seperti apa rambut saya saat ditata. Setelah mereka memproses kejutan sopan versi mereka, biasanya yang berikutnya adalah komentar seperti “Kamu menyembunyikannya dengan baik, kenapa kamu tidak terus melakukannya?” Tentu saja. Tapi sekali saya tidak bisa?
Ada orang yang berkata, “Baiklah, kamu bisa memakai wig saja.” Saya tidak punya masalah dengan wig, tapi sejujurnya, topi dari rambut? Itu bukan untukku. Jadi ketika saya ditawari wig, saya biasanya berkata, “Bayangkan saya memakai wig.” Lalu aku menunggu hingga rasa tidak nyaman yang tak terelakkan muncul di wajah mereka sebelum menambahkan, “Ya, aku juga merasa tidak enak badan.”
Baru-baru ini saya mendengar, “Anda bisa melakukan transplantasi rambut saja.” Seperti yang diinginkan orang kulit hitam Dari Lathan terbuka tentang keberhasilan mereka dengan prosedur ini, orang berasumsi bahwa ini hanya masalah mendaftar dan membayar biayanya. Namun tidak semua orang bisa melakukan transplantasi rambut. Saya memiliki jenis kerontokan jaringan parut di mana sistem kekebalan tubuh saya secara keliru menyerang folikel rambut di bagian tengah kulit kepala saya. Jaringan parut tersebut berarti saya bukan kandidat untuk transplantasi rambut karena kulit kepala saya juga akan menyerang folikel yang ditransplantasikan tersebut.
Meskipun saya menghargai kepedulian baik yang dimaksudkan dalam setiap percakapan dengan teman dan orang yang saya cintai, hal itu memperkuat kekhawatiran saya tentang pertunangan. Sebab, meski tidak diungkapkan secara langsung, tema yang konsisten dalam semua komentar dan rekomendasi yang paling sering saya dengar adalah: “Tutup-nutupi”.
Dan jika teman-teman saya ingin menutupinya, apa artinya bagi seluruh masyarakat yang tidak peduli dengan saya? Apa artinya hal ini bagi peluang saya sebagai wiraswasta, pemilik bisnis yang terlihat jelas? Apa artinya jika saya harus mencari pekerjaan di suatu perusahaan? Saya tidak tahu seberapa besar tidak adanya perubahan pada rambut, tetapi jika tanggapan dari orang-orang yang mencintai saya merupakan indikasinya, saya berhak khawatir.
Menelusuri sekilas Internet atau Instagram tentang alopecia dapat meningkatkan kecemasan saya. Kombinasi penelusuran apa pun akan menghasilkan halaman hasil berisi wanita yang berduka karena belajar menerima kerontokan rambut mereka, berbagi apa yang telah mereka coba namun membuahkan hasil, atau berbagi cerita horor tentang tips dan saran yang diberikan orang asing kepada mereka. Saya tidak mengharapkan perubahan dari “Aku suka rambutmu” menjadi penjelasan bahwa saya tidak tertarik dengan apa yang disebut keajaiban rambut. Saya telah mencoba lebih dari yang dapat saya hitung dalam 22 tahun terakhir.
Untungnya, di tengah banyaknya akibat menyedihkan dari kerontokan rambut di internet, ada beberapa titik terang. Favorit saya saat ini adalah gadis kulit hitam dari Detroit (seperti saya), Nikki Vontaya. Saya suka bahwa dia menjalani seluruh hidupnya dan kebetulan berbagi bagian dari perjalanannya yang menakjubkan.
Rambut kadang-kadang tampak seperti hal kecil, tapi itu benar-benar membentuk cara kita memandang satu sama lain. Prospek bisa menginformasikan seluruh kehidupandan membentuk hubungan dan cara kita bekerja. Diam-diam, aku sudah berkali-kali bertanya pada pasanganku daripada yang ingin kuakui apakah dia akan tetap mencintaiku tanpa rambut. Memang hal kecil, namun dampaknya bisa sangat luas.
Namun, yang lebih besar dari semua kekhawatiran tersebut adalah keinginan untuk berhenti saja. Berolahraga tanpa bertanya-tanya apakah bedak yang saya oleskan ke rambut akan mengalir ke sisi wajah saya saat pilates panas ala Rudy Giuliani. Tidak perlu bepergian dengan membawa koleksi produk dan alat rambut untuk menyembunyikan kebotakan saya. Sehingga aku tidak merasa sedikit ngeri ketika orang mengatakan “Aku suka rambutmu” dan aku harus mengucapkan “Terima kasih” lagi sambil tersenyum sambil melawan keinginan untuk memberi tahu orang asing yang baik hati bahwa aku juga menyukai rambutku, tapi aku’ Aku memotongnya karena aku botak.
Selain kekhawatiran, saya juga sering merasa gembira. Saya tidak sabar untuk menghilangkan rambut yang saya cintai tetapi menjalani hidup saya. Saya tidak ingin menjadi wanita yang terikat pada apa pun, dan meskipun saya tahu keaslian mendalam yang saya inginkan bukanlah cara hidup yang diinginkan semua orang, jiwa saya menjerit karenanya. Saya tidak ingin menutupinya kecuali itu adalah pilihan yang menyenangkan, bukan karena saya bersembunyi. Saya harap saya akan menyukainya. Saya kenal beberapa wanita botak yang baik-baik saja, berpenampilan cantik memukau, dan menjalani hidup seperti orang botak. Saya harap itulah yang saya rasakan tentang hal itu. Saya pastikan juga memiliki rahmat untuk diri saya sendiri jika reaksi awal saya adalah sesuatu yang sama sekali berbeda.
Jadi jika Anda melihat saya di dunia dalam beberapa minggu mendatang, dengan kepala terbuka atau tertutup, saya harap Anda juga memberi saya sedikit rahmat. Saya mungkin masih berusaha menerima dan merayakan kerumitan dalam menambahkan elemen lain pada bagian penampilan saya yang terkadang membuat hidup saya sulit. Yang hitam. Seorang wanita. Dan sekarang aku botak.
