Thei, kamu selalu menemukan sesuatu di sini. Setiap kali pengelola Istana Alexandra melakukan renovasi pada bangunan berusia 151 tahun tersebut, mereka mengungkap artefak dari masa lalu situs tersebut: semacam sejarah rakyat yang dibuang ke tempat sampah. Biasanya hanya berupa koin berkarat dan potongan tiket. Namun kemudian mereka menemukan botol prototipe awal vaksin tetanus yang diawetkan dengan sempurna dan tertanam di dinding, sebuah peninggalan dari saat situs tersebut masih menjadi rumah sakit pada Perang Dunia I. Atau coretan era Victoria dari seorang pemilik toko yang tidak puas, yang berbunyi: “Upah dosa adalah maut, upah seorang tukang kayu lebih buruk.”
Apa yang akan mereka temukan saat ini, beberapa dekade dari sekarang, di relung istana yang berdebu dan di bawah lantai kayu yang lapuk? Apa yang akan dilakukan para pengarsip masa depan tentang biarawati yang kusut, kuitansi saku pai halloumi yang sudah pudar (hanya £12,50 pada harga tahun 2024), beberapa kantong plastik kecil berisi sisa-sisa bubuk putih misterius? Cerita apa yang akan mereka ceritakan tentang kita, di sini, saat ini?
Mungkin bukan – jika kita jujur - kisah bagaimana Thibaut Tricole mengalahkan Joe Comito di pertandingan pertama malam itu sebelum menyerah kepada juara bertahan Luke Humphreys di babak kedua. Entah Keen Berry mengecewakan Kim Heibrechts atau Jermaine Vatimena melanjutkan tahun 2024 yang brilian dengan kemenangan bagus atas Stefan Belmont.
Bukan berarti semua ini tidak penting atau sepele. Humphries terlihat bagus, jika Anda bertanya-tanya, setidaknya ketika dia tidak berkeliaran dalam satu pertandingan. Namun dalam kebalikan dari dinamika normal olahraga besar, ada saat-saat di mana apa yang terjadi di atas panggung terasa hanya sesaat. Segala sesuatu yang lain – istana dan rakyatnya – akan bertahan.
Begitu pula dengan profesional 2025 Panahan Piala Dunia Korporat, sebuah acara pembuka tirai yang kini juga terasa seperti semacam ritual budaya, satu-satunya acara olahraga yang juga berfungsi sebagai pengingat bahwa Anda belum memulai belanja Natal. Di atas bukit mereka mengenakan kostum berlapis dan kain berwarna melar, peziarah untuk buang air kecil, nyanyian pujian dan nyanyian perampokan, serta lagu tentang Yaya Toure. Siapa yang bermain? Ah, beberapa orang Prancis Prancis.
Tricole terlihat seperti bayangan pucat dari pemain yang menyingkirkan Gerwyn Price dari final Players Championship bulan lalu: dia sedikit melemah di bawah sorotan lampu saat Humphreys menghujaninya dengan rata-rata yang nyaris tidak berfungsi yaitu 91. Sebaliknya, itu adalah lawan pertamanya, Perth. Comito, yang bahkan dalam kekalahan 3-1 ia mencuri hati penonton pada debutnya di Ali Pali. Perjalanan pulang pergi 40 jam untuk satu permainan dart. Jangan dengarkan siapa pun yang menyebut ini pesta pub.
Vatimena, finalis Kejuaraan Eropa, rata-rata mencetak 100 gol di Belmont. Tapi mungkin penampilan malam itu jatuh ke tangan Barry, 22, dari County Meath di Irlandia, yang rata-rata mencetak 95 gol dalam kemenangan 3-1 atas Heibrechts. Dengan kacamatanya yang bagus dan janggutnya yang acak-acakan, Barry tidak terlihat seperti pemain dart profesional, melainkan lebih seperti mahasiswa PhD rahasia yang sedang meneliti pemain dart profesional untuk tesis terakhirnya. Tapi ada bakat yang harus dibakar, dan jika dia bisa mengalahkan Price pada hari Senin, dia akan mendapatkan bayaran terbesar dalam karirnya.
Upah dosa adalah maut; gaji pemain Kejuaraan Dart Dunia adalah £7.500 untuk kerja malam, meningkat hingga potensi £500.000. Uang mengendalikan olahraga ini sekarang: seluruh 90.000 tiket untuk acara tersebut terjual habis dalam 15 menit musim panas ini, dan Barry Hearn memperkirakan PDC dapat mengisi tempat tersebut sebanyak tiga kali lipat. Jadi, terlepas dari semua tradisi dan kasih sayang yang terbungkus dalam anak panah di Istana, Anda bertanya-tanya apakah ini adalah pernikahan yang dipinjamkan.
Secara resmi, PDC bersikukuh bahwa mereka tidak akan kemana-mana untuk saat ini. Secara tidak resmi, mereka pasti sedang memikirkannya. Eksodus ke Saudi masih jauh, namun ExCeL dan Olympia dari London sudah siap untuk didatangkan. Tentu saja, itulah yang dilakukan oleh kapitalis mana pun yang menghargai dirinya sendiri ketika permintaan melebihi pasokan. Anak panah tidak menjadi kaya karena kehati-hatian.
Namun demikian, beberapa tempat memang cocok. Dari balap merpati zaman Victoria hingga balap drone abad ke-21, dari pertemuan hak pilih hingga pernikahan sesama jenis, dari penembakan pahlawan super hingga pria yang berpakaian pahlawan super, ini selalu menjadi tempat di mana orang-orang biasa mewujudkan impian yang luar biasa. Ke atas bukit yang mereka hembuskan, perbaiki Istana selagi masih tersedia, menapaki dengan keras kegembiraan hari ini menuju debu halus di hari esok.