“SAYAhanya itu yang kuinginkan,” desah Clairo pada Sexy for Someone, Pesonasingle utama dari. Diiringi oleh mellotron liar dan seruling bermata lebar, lagu tersebut berpindah ke wilayah romcom, dengan penyanyi-penulis lagu Claire Cottrill sebagai kekasih utama yang tidak beruntung. Namun di balik godaan itu terdapat kebutuhan yang menyakitkan dan menggembirakan untuk mencintai dan diinginkan sebagai balasannya. “Saya butuh alasan untuk meninggalkan rumah,” akunya, sebelum melunakkan pukulan penolakan tersebut dengan metafora panggilan casting: “Tanyakan apakah saya ada di film, tidak, saya tidak mendapatkan peran itu. “
Pesona hidup di dunia ketertarikan dan hasrat ini. Lagu-lagu Gidey seperti Second Nature, dengan detak jantung pianonya yang berdebar-debar dan tawa Cottrill yang gugup, ada dalam medan magnet antara dua orang yang bersatu secara tak terduga. Namun dengan ketepatan khas Clairo, album ketiganya – dan yang terbaik – juga bercerita tentang apa yang terjadi ketika keajaiban memudar dan keakraban berubah menjadi tidak nyaman. “Apakah kamu rindu tanganku yang tergantung di belakang lehermu?” dia bertanya pada Add Up My Love yang tampak berangin, sebelum mengabaikannya, bersikap tenang: “Itu hanya sesuatu yang aku suka.”
Penulisan lagu yang taktil seperti itu membutuhkan musikalitas yang lengkap. Instrumentasi Charm yang subur dan terinspirasi tahun 60an dan 70an mengacu pada keanehan musisi yang santai seperti Beach Boys, Blossom Dearie, dan Harry Nilsson; Terrapin menciptakan bar jazz yang remang-remang, pianonya yang berkilauan mendorong Cottrill menuju kepercayaan diri baru yang tentatif. “Sepertinya aku tidak menangis / kurasa aku tidak malu,” renungnya, suaranya lembut.
Diproduksi bersama dengan penghidup kembali jiwa dan pemimpin band Leon Michels, dunia Pesona dipulihkan dengan Wurlitzer vintage, gelombang kuningan, dan tiupan angin kayu yang ditangkap langsung ke kaset. Merangkul keanehan gambar pertama, Clairo dan Michels tahu bahwa menjadi menawan membutuhkan upaya, dan itu memunculkan keintiman dalam tulisannya — kualitas yang memikat pendengar sejak dia mengunggah lagu pop kamar tidur lo-fi ke SoundCloud. kembali pada tahun 2013. Namun setelah kesuksesan besar album debutnya Immunity (2019), keinginan akan privasi membuatnya mempertimbangkan untuk berhenti bermusik sama sekali. Proses pemikiran ini terjadi di album keduanya yang dijaga, Sling, dan pembedahannya yang dingin sebuah industri yang memuja kaum muda dan kerentanan.
Pada Charm yang dirilis sendiri, Clairo menjauh dari keintiman produksi lo-fi, jenis keintiman yang dipaksakan, bukan diberikan. Di samping gaya bermusik yang lebih berani dan humor gelap, ada perasaan bahwa Cottrill telah menarik batasan baru: “Saya ingin penonton memahami bahwa bagi saya hal itu tidak akan pernah diberikan,” katanya kepada musisi Remy Wolff di majalah Interview.
Dan, tentu saja, ada sesuatu yang menggoda untuk membiarkan hal-hal tidak diungkapkan. Keintiman, bagi Pesona, adalah tentang “gula di tepian” minuman kekasih, atau perasaan cair seperti “getah pohon cedar”. Saat dia membawakan Juna, highlight album yang menggembung dan gerah, di The Tonight Show, Cottrill memakai headphone dan nyaris tidak mendongak dari sepatunya: “Kau membuatku melepas baju baruku,” akunya dengan alis berkerut. Terletak di ruang obrolan hijau retro, dengan bandnya yang sedang bersantai, rasanya seluruh lagu adalah fantasi, imajinasi murni – sampai dia kehabisan kata-kata. Sambil mengunci mata pada kamera, Cottrill memainkan terompet mulut, mengeluarkan raspberry dari bibirnya dengan cara yang manis, konyol, dan anehnya penuh kemenangan. Pemain terompet Dave Guy mengambil lagu itu dan membuatnya menjadi kemeriahan keinginan yang tak terucapkan. Kamera menyorot untuk memperlihatkan Cottrill yang tampak gembira, yang nyaris tidak bisa menjaga wajahnya tetap datar.
Album ditutup dengan Pier 4 akustik yang menghantui. “Berapa harga dari dicintai?” Clairo bertanya, sinis dan terkurung, sendirian di tengah lautan orang asing. Namun sifat siklus Mantra, dorongan dan tarikannya, menunjukkan bahwa ini adalah harga yang akan selalu dia bayar, tidak peduli betapa enggannya dia.
