Aku terbang dari London ke New York Natal Malam 2014 menghabiskan Natal bersama keluarga Cassie. Itu adalah sesuatu yang harus Anda lakukan jika Anda sudah berkencan dengan seseorang selama 10 tahun, tapi saya baru mengenal Cassie beberapa bulan. Dia mengungkapkan kepada ayahnya tentang hubungannya dengan saya dan itu tidak berjalan baik. Kemudian, beberapa minggu kemudian, dia memberi tahu dia pada jamuan makan malam keluarga bahwa saya sedang menulis buku tentang masturbasi. Kakak perempuan dan ibunya membawanya ke dapur sesudahnya. “Kenapa kamu tidak memberitahunya bahwa kamu sedang menulis buku perjalanan atau semacamnya?” kakaknya bertanya.
Menghabiskan Natal bersama seharusnya membuat segalanya menjadi lebih baik, tapi begitu kami duduk untuk makan, ayahnya bertanya padaku tentang apa yang aku tulis. Mungkin Anda mengira saya telah berubah pikiran dan memilih sesuatu yang lebih dari Downton Abbey? Adik Cassie menatapku lekat-lekat, menantangku untuk mengungkapkannya.
“Aku sedang meneliti masturbasi,” gumamku, tiba-tiba merasa sadar diri. Saya mengadakan wawancara di San Francisco dengan seorang bintang porno yang berubah menjadi artis seks bernama Annie Taburkantapi memutuskan untuk tidak menyebutkan ini. Sebaliknya, saya menggumamkan sesuatu tentang masturbasi sebagai ‘Anda tahu, dasar dari seksualitas perempuan. Dan berhasil…”
Wajah Cassie memberi isyarat bahwa regu tembak baru saja memasuki ruangan.
“Siapa yang mau babi dalam selimut?” sela adiknya, berusaha bersikap normal saat dia melewati sepiring kue frankfurter yang dibungkus adonan Pillsbury, salah satu tradisi Natal keluarga.
Saya dulu menyukai Pillsbury Doughboy, sama seperti saya menyukai segala sesuatu tentang makanan Amerika: permen karet dan keju dengan semprotan dan sereal sarapan dalam kemasan yang menarik. Tapi sekarang adonannya terasa seperti bahan kimia. Di mana pai cincang dan saus rotinya, pikirku. Dan mengapa semua orang membicarakan tentang menyingkirkan pohon Natal keesokan harinya?
Ayah Cassie hanya mengangguk; keluarganya sangat baik dan ramah, namun tersandung pada pertanyaan-pertanyaan mereka membuat saya bertanya-tanya apakah saya cocok untuk berkendara melintasi Amerika dan menulis buku yang besar dan mengejutkan sambil membual kepada teman-teman saya di Inggris. Kepanikanku mengubahku menjadi tongkat di lumpur.
Kemudian, saya memeriksa email saya dan seorang teman mengirimi saya video Sweet Nicky oleh Prince – lagunya tentang masturbasi. Itu membuatku tertawa.
Keesokan harinya, Cassie dan saya kembali ke apartemen kami di Upper West Side dengan membawa seekor anjing yang berbau busuk. Kami mendapat jalan gratis untuk beristirahat, tetapi Lucinda si anjing terrier datang dengan kesepakatan, yang mengharuskan jalan kaki empat kali sehari di Central Park yang dingin. Segalanya terasa tegang antara Cassie dan aku setelah Natal, jadi akulah yang berjalan. Saya bukan anjing, dan Lucinda ingin memakan kotorannya. Saya terkejut. Apakah ini normal? Haruskah aku menghentikannya? Atau lebih tepatnya, haruskah aku kembali ke Inggris dengan ekorku sendiri di antara kedua kakiku?
Cassie akhirnya memutuskan untuk bergabung dengan Lucinda dan saya suatu pagi. Di dekat Central Park, dia berhenti dan menunjuk seorang nudist yang berjemur di bawah sinar matahari dari rel stasiun kereta bawah tanah. Pemandangan itu tampak menakjubkan. Aku senang dia memperhatikan hal ini dan ingat mengapa aku jatuh cinta padanya. Mungkin liburannya tidak terlalu buruk.
Sex Drive oleh Stephanie Theobald diterbitkan oleh Unbound (£12,99). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesan salinan Anda di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
