Pemilu presiden tahun 2024 memberikan gambaran yang suram: sebuah negara yang terbagi antara merah dan biru, sebuah perpecahan yang hampir seimbang, mengingatkan kita betapa terpecahnya kita saat ini. Meskipun ada polarisasi ini, hampir tiga perempat orang Amerika Kami sepakat pada satu hal: demokrasi kita sedang terancam.
Dalam hal ini, Amerika Serikat saat ini mirip dengan Amerika Serikat pada tahun 1776, ketika perpecahan mengancam masa depan eksperimen demokrasi. Ketika para patriot bersiap untuk berperang dan para loyalis tetap berpegang teguh pada kerajaan Inggris, Thomas Paine menerbitkan “Kewajaran”, sebuah pamflet yang sangat persuasif yang menyatukan penjajah untuk melawan monarki atas nama pemerintahan sendiri.
“Bukan soal jumlah, tapi persatuan, di mana letak kekuatan besar kita,” bantah Paine. Untuk melakukan hal ini, ia mengubah cita-cita demokrasi menjadi tujuan bersama. Amerika Serikat, yang tunduk pada keinginan rakyatnya, menentang dunia yang tunduk pada keinginan raja. Dan dengan “Akal Sehat,” Paine menyatukan orang Amerika dengan keyakinan yang berani bahwa “kita mempunyai kekuatan untuk memulai dunia baru.”
Segera, pamflet Paine ada di mana-mana: dibisikkan oleh tentara di toko-toko di Valley Forge, diteriakkan di bar-bar di Philadelphia, dan dikutip dalam khotbah. Dengan setengah juta eksemplar terjual Pada akhir Revolusi Amerika, “Common Sense” tetap menjadi salah satu karya terlaris sepanjang masa dibandingkan dengan populasi Amerika (2,5 juta pada tahun 1776, tidak termasuk budak dan penduduk asli Amerika).
Jika bukan karena “akal sehat”, Amerika mungkin tidak akan ada seperti yang kita ketahui. Kini, hampir 250 tahun kemudian, pamflet Paine tidak hanya menjadi peninggalan sejarah namun juga menjadi model untuk melestarikan demokrasi. Mulai dari menantang pemerintahan otoriter hingga membatasi pengaruh kelompok kaya dan menjunjung tinggi keinginan mayoritas, kata-kata Paine kini lebih relevan dibandingkan sebelumnya.
Dan pesannya jelas: kita harus bersatu untuk menghadapi kekuatan yang mengancam republik ini, dimulai dengan ancaman kekuasaan absolut.
Kritik Paine terhadap otoritas yang tidak terkendali merupakan inti argumennya mengenai pemerintahan dari, oleh, dan untuk rakyat. Ia menganggap pemerintahan Raja George III sebagai lambang tirani dan memperingatkan bahwa “haus akan kekuasaan absolut adalah penyakit alami monarki.” Peringatan itu bergema ketika Donald Trump kembali menjabat dengan catatan pengujian dan perluasan batas kekuasaan yang terdokumentasi dengan baik.
Pada bulan Juli, ketika upaya Trump mendorong Mahkamah Agung untuk memperluas kekebalan presiden, perbedaan pendapat Hakim Sonia Sotomayor mencerminkan kekhawatiran Paine. Dia menulis: “Dalam setiap penggunaan kekuasaan resmi, Presiden kini menjadi raja di atas hukum” – sangat menyimpang dari klaim dalam “Common Sense” bahwa “di Amerika, hukum adalah raja… dan tidak boleh ada yang lain.”
Namun kekhawatiran Paine lebih dari sekadar pemimpin otoriter. “Common Sense” juga mengecam pengaruh besar orang-orang kaya. Dengan seringnya mengecam “tirani aristokrat”, Paine memandang orang kaya sebagai “budak rasa takut” dan menyatakan bahwa “pikiran mereka sudah diracuni oleh kepentingan.” Paine percaya bahwa demokrasi Amerika tidak akan bertahan jika kekuasaan diperjualbelikan oleh elit kaya. Dan, sekali lagi, peringatannya berlaku saat ini.
Putusan Mahkamah Agung seperti Warga Negara BersatuKeputusan yang menyebabkan belanja pemilu yang tidak terbatas oleh perusahaan dan individu telah mengubah ketakutan Paine menjadi kenyataan. Pemilu tahun 2024 menunjukkan hasil yang mengejutkan $16 miliar dalam belanja kampanye — dengan uang yang berasal dari donor kecil tetapi juga dari super PAC dan setidaknya 150 keluarga miliarder. Ketika Partai Republik dan Demokrat memanfaatkan pengeluaran yang hampir tak terkendali, kedua partai terlibat dalam sistem di mana pengaruh dapat dibeli oleh penawar tertinggi.
Teguran Paine terhadap raja dan bangsawan bertumpu pada benteng demokrasi: representasi yang adil. Di tengah protes kolonial terhadap pajak yang tidak adil, seruan “tidak ada pajak tanpa perwakilan” menyulut percikan pemberontakan. Kemudian “Akal Sehat” (Common Sense) membakar isu tersebut, dengan menegaskan bahwa “tidak ada isu politik yang lebih layak untuk kita perhatikan” selain “keterwakilan yang luas dan setara,” sebuah tuntutan yang tidak dipenuhi oleh para penguasa Amerika di seberang lautan.
Berabad-abad kemudian, ketika kebijakan semakin menjauh dari opini mayoritas, masyarakat Amerika menghadapi tantangan baru. Bukan yang diukur dalam mil tetapi dalam pemahaman, dan sama luasnya. Jatuhnya Roe vs. Wade tidak tahu keinginannya 63% orang Amerika mendukung akses terhadap aborsi pada “semua atau sebagian besar kasus,” menurut Pew Research Center. Pew percaya itu 61% orang Amerika Saya pikir terlalu mudah untuk memiliki senjata di negara ini, dan 63% ingin menghapuskan lembaga pemilihan. Namun kemauan masyarakat masih dibayangi oleh tradisi politik.
Kesenjangan antara realitas politik dan keyakinan mayoritas dipicu oleh kesukuan dan perebutan kekuasaan, di mana loyalitas partai mengalahkan kebutuhan dan keinginan pemilih. Seperti yang dikatakan sejarawan Craig Nelson kepada saya, Paine akan “bingung” dengan pembagian yang ada saat ini antara warna merah dan biru. Bagi Paine, persatuan bukan sekadar cita-cita, melainkan strategi bertahan hidup. Polarisasi modern kita mencerminkan penyerahan diri terhadap kekuatan-kekuatan yang telah diperingatkan oleh Paine.
Untuk mencegah kegagalan demokrasi Amerika, kita harus belajar dari awal. Dan mempelajari “akal sehat” berarti membela prinsip-prinsip yang menjadi dasar matinya para penjajah: pemimpin yang bertanggung jawab kepada rakyat, pengaruh yang tidak dapat dibeli, dan undang-undang yang mencerminkan keinginan mayoritas.
“Akal sehat” lebih dari sekadar seruan; adalah upaya Paine untuk membentuk identitas Amerika yang berakar pada komitmen terhadap pemerintahan sendiri dan kepercayaan pada kekuatan banyak orang, bukan sedikit. Pelajaran terbesar dari Paine adalah bahwa kekuatan kita terletak pada tekad kolektif untuk bersatu, sesuai dengan tuntutan demokrasi.
Keselamatan demokrasi terletak pada dirinya sendiri. Untuk menyelamatkan eksperimen Amerika, kita harus ingat bagaimana potensinya pertama kali menyatukan kita. Mengatasi kegelapan perpecahan kita tidak akan mudah. Namun seperti yang dikatakan oleh “Akal Sehat”, “Matahari tidak pernah menyinari suatu hal yang bernilai lebih besar.”
AT McWilliams adalah seorang penyair dan penulis yang tinggal di Brooklyn.
