Titulah urusan review album debut dari Ce Tengah mencakup tingkat keamanan yang jarang terlihat pada tahun 2025: tidak ada informasi selain daftar lagu yang disediakan. Label rekamannya sepertinya tidak ingin memberi tahu Anda siapa yang memproduserinya, tidak ada lirik untuk memperjelas momen-momen kuat dari torrent gemilang sang rapper; Detail dari beberapa artis tamu – pemilik suara Billie Eilish di Now We’re Strangers atau vokal soul yang kuat di lagu Closer Don’t Know Anymore – juga tampaknya dirahasiakan. Tapi mungkin keamanan bukanlah hal yang utama: artis yang benar-benar khawatir dengan kebocoran pra-rilis hanya merilis album mereka tanpa pemberitahuan terlebih dahulu. Seluruh cerita tampaknya lebih mempromosikan gagasan bahwa Kehebatan Tidak Bisa Terburu-buru memang merupakan masalah yang sangat besar.
setelah promosi buletin
Ya, tentu saja. Jika beberapa klaim mengenai kesuksesan Central Cee dan rampasannya di Can’t Rush Greatness terdengar mencurigakan seperti bunga bakung yang telah disepuh – Apakah dia Memang menyewa koki pribadi? Benar kan, sebagai tamu Skepta dengan bangga mengklaim Ten, bahwa dia termasuk di antara 10 rapper terhebat di dunia? – tidak diragukan lagi, dia masih menjadi nama dominan dalam rap Inggris. Koki pribadi atau bukan, kelompok Home Counties yang tidak bisa terburu-buru mengatakan bahwa Oakley Neill Caesar-Su yang sekarang disebut sebagai rumah pasti kehabisan ruang di dinding untuk jumlah cakram platinum yang dia kumpulkan selama empat tahun terakhir. Selain itu, Central Cee melakukan satu hal yang tidak diharapkan oleh siapa pun dari seorang rapper Inggris, dan dia beralih dari bisnis es ke bisnis es krim untuk menghancurkan Amerika. “Tidak ada orang lain dari London yang bisa mendapatkan Hollywood,” katanya kepada CRG, seperti yang mungkin Anda lakukan jika Anda sudah mendapatkan tiga single platinum AS. Ini adalah pencapaian yang bukan tanpa preseden, meskipun Anda harus kembali ke 35 tahun yang lalu, ke beberapa lagu hits Amerika yang dicetak oleh Monie Love, untuk menemukan seorang rapper Inggris yang mencapai sesuatu yang bahkan bisa dibandingkan.
Maklum, rasa percaya diri yang menjangkiti Kehebatan Can’t Rush tidak boleh dilewatkan. Beberapa momen sepertinya terfokus untuk mempertahankan kesuksesan Central Cee di AS, dengan ciri-ciri rapper Amerika yang melebihi ciri-ciri Inggris. (Gata, dengan gitar akustik dan vokalnya oleh aktor Puerto Rico Young Mico, jelas dirancang dengan fokus pada pasar Amerika Latin yang luas.) Namun dia tidak pernah mengabaikan identitas Inggrisnya: indahnya, pada satu titik, saingan cintanya diabaikan begitu saja. sebuah “papan”. Produksinya menghindari unsur pop sepenuhnya demi detail yang menarik: momen aneh dalam I Don’t Know Anymore, di mana nada lagu mengalir seolah-olah seseorang mempercepat rekamannya; perubahan tiba-tiba pada tekstur sonik di tengah-tengah Walk In Wardrobe, di mana ketukan yang berceloteh dan piano elektrik digantikan oleh synth yang padat, sehingga meningkatkan ketegangan. Dan ada sampel yang diselingi secara halus, antara lain, Ne-Yo dan Klan Wu-Tang.
Efeknya adalah memusatkan perhatian Anda langsung pada suara Central Cee. Ini adalah langkah yang cerdas. Secara teknis dia sangat terampil—dengan cerdik memotong sampel menjadi sajaknya sendiri sehingga terdengar seperti sedang berdialog; dia tidak pernah dibayangi oleh tamu-tamunya dan rap yang jujur di sekitar Lil Baby Band4Band. Lebih penting lagi, dia ingin mengatakan sesuatu. Tema sentral dari album ini sangat familiar – perbedaan antara kehidupan sang rapper sebelum ketenaran dan kehidupan pasca ketenaran – namun pandangannya terhadap tema tersebut sangat orisinal. Alih-alih hanya berpura-pura atau bersikeras bahwa tidak ada yang benar-benar berubah, dia mengaku kebingungan, berulang kali meremehkan kesombongannya dengan ekspresi ketidaknyamanan tentang kekayaannya (“Saya merasa seperti orang sombong”) dan banyaknya orang yang bergantung pada kekayaannya. (“Jika saya tidak membayar tagihan, lalu siapa lagi?”) secara terbuka menghadapi fakta bahwa dia terus-menerus bertentangan dengan dirinya sendiri. Sampel soul Top Freestyle tahun 70-an menunjukkan kepercayaan diri yang tampaknya tak tertembus (“Saya akan mendapatkan album No. 1, mudah”) dan kekhawatiran bahwa kesuksesannya akan terbukti rapuh: “Saya mencari di satu tempat.” “Jangan percaya siapa pun yang mengatakan, ‘Aku nyata,'” dia berkata dengan masam, sambil menambahkan, “Aku nyata.”
Pada akhirnya, ini terasa seperti gambaran yang sangat jujur dan realistis tentang ketenaran yang tiba-tiba dalam skala yang tidak terbayangkan, di mana, seperti yang dikatakan Limitless, “Saya hidup dalam sebuah film, tetapi saya tidak dapat istirahat.” Hal ini penuh dengan hal-hal spesifik yang kuat: penemuan bahwa di antara kewajiban yang dibawa oleh kekayaannya, tersembunyi tugas untuk membayar pemakaman rekan-rekannya; perjuangannya untuk tidur tanpa apa yang disebutnya “suasana kap” (“suara sirene”). Mungkin dia akan menjadi lebih terbiasa seiring berjalannya waktu: tentu saja, tidak banyak yang bisa dikatakan tentang Can’t Rush Greatness yang menunjukkan bahwa dia kemungkinan besar akan menggagalkan kemajuan luar biasa Central Cee.
Minggu ini, Alexis mendengarkan
Kin’Gongolo Kiniata – Kingongolo
Dengan instrumen mereka yang terbuat dari bahan-bahan temuan – botol plastik, piring, besi tua – ada kesan bahwa Kin’Gongolo Kiniyata dari Kinshasa adalah keturunan dari maverick DRC lainnya, Konono no. 1: single debut mereka heboh dan seru.
