Detak adalah suara yang dominan di dalam bengkel jam tangan kecil milik Bala Muhammed di jalan yang sibuk di kota Kaduna, Nigeria utara.
Ini seperti kapsul waktu dari era berbeda dengan banyak jam tergantung di dinding dan meja kecil di pintu masuk berisi peralatan dan jam dalam berbagai kondisi perbaikan.
Tokonya berada di salah satu jalan perbelanjaan tersibuk di Kaduna – terjepit di antara pemasok bahan konstruksi.
Hingga beberapa tahun yang lalu, dia memiliki banyak pelanggan yang memperbaiki jam tangan mereka atau memasang baterai baru.
Pria berusia 68 tahun, yang dikenal sebagai Baba Bala, mengatakan kepada BBC: “Ada kalanya saya mendapat lebih dari 100 pekerjaan reparasi jam tangan dalam sehari.”
Tapi dia khawatir keterampilannya – yang diajarkan kepadanya dan saudara laki-lakinya oleh ayah mereka – akan mati.
“Terkadang tidak ada pelanggan sama sekali,” katanya, menyalahkan orang-orang yang menggunakan ponsel mereka untuk memeriksa waktu penurunan perdagangannya.
“Telepon dan teknologi telah menghilangkan satu-satunya pekerjaan yang saya tahu dan itu membuat saya sangat sedih.”
Namun selama lebih dari 50 tahun, pertumbuhan jam memungkinkan keluarga tersebut menjalani kehidupan yang baik.
“Saya membangun rumah dan mendidik anak-anak saya dari pendapatan memperbaiki jam tangan,” katanya
“Inilah yang saya suka lakukan, saya menganggap diri saya seorang dokter untuk jam tangan yang sakit””, Sumber: Bala Muhammad, Sumber Deskripsi: Ahli Horologi di Kaduna, Foto: Foto close-up tangan Bala Muhammad di bagian dalam jam tangan
Ayahnya melakukan perjalanan melintasi Afrika Barat selama enam bulan – dari Senegal hingga Sierra Leone – untuk memperbaiki jam tangan.
Baba Bala pernah bermarkas di ibu kota, Abuja, tempat tinggal banyak elit negara – dan dia menjalani kehidupan yang baik, cenderung diawasi oleh orang kaya.
Dia berpendapat pelanggan terbaiknya adalah para eksekutif puncak di perusahaan minyak milik negara, Nigerian National Petroleum Company (NNPC).
Beberapa memiliki Rolex – harganya bisa sangat bervariasi tetapi rata-rata berharga sekitar $10.000 (£8.000).
Dia mengatakan jam tangan itu indah – dan merangkum kecintaannya pada semua jam tangan dari Swiss. Dia sendiri memiliki Longine, merek Swiss bergengsi lainnya, yang hanya dia hapus saat dia tidur.
“Jika saya meninggalkan rumah dan lupa, saya harus kembali lagi. Saya tidak akan bisa hidup tanpanya—itulah pentingnya hal itu bagi saya.”
Di tokonya, ia menyimpan foto ayahnya, Abdullahi Bala Issah, yang berbingkai besar dan indah, yang mendongak dari meja kerjanya bertahun-tahun sebelum kematiannya pada tahun 1988.
Ayah Baba Bala, yang meninggal pada tahun 1988, adalah seorang ahli horologi terkenal yang melakukan perjalanan melintasi Afrika Barat untuk memperbaiki jam (Efiokabasi Itang/BBC)
Issah adalah seorang ahli horologi terkenal dan kontaknya di Freetown dan Dakar akan meneleponnya jika mereka memiliki cukup jam tangan untuk memenuhi keinginannya.
Dia akan melakukan kunjungan rutin ke Ibadan, sebuah kota metropolitan di barat daya Nigeria – sebuah pusat sastra dan rumah bagi universitas pertama di negara itu.
Baba Bala mengatakan tidak ada seorang pun di keluarganya yang tahu di mana ayahnya mempelajari keterampilannya – tapi itu pasti terjadi pada masa pemerintahan kolonial Inggris.
Ia sendiri lahir pada tahun 1960, empat tahun sebelum Nigeria merdeka.
“Ayah saya adalah seorang tukang reparasi jam tangan yang populer dan keterampilannya telah membawanya ke banyak tempat. Dia mengajari saya ketika saya masih muda dan saya bangga mengikuti jejaknya.”
Baba Bala mengembangkan minat yang besar untuk memahami seluk-beluk cara kerja roda dan tuas di dalam jam pada usia 10 tahun – dan sangat senang mengetahui bahwa ini menjadi sumber uang saku yang baik seiring bertambahnya usia.
“Saat teman sekelasku bangkrut di sekolah menengah, aku punya uang untuk dibelanjakan karena aku sudah memperbaiki jam tangan.”
Dia ingat bahwa keterampilannya bahkan mengesankan salah satu gurunya: “Dia mempunyai masalah dengan beberapa jam tangan dan membawanya ke tempat yang berbeda dan mereka tidak dapat melakukannya. Saya dapat memperbaiki ketiganya ketika dia diberitahu tentang saya. Jam tangan itu keesokan harinya.”
Pada suatu waktu, jam tangan dianggap sama pentingnya dengan pakaian di Nigeria dan banyak orang merasa tersesat tanpa jam tangan.
Beberapa pelanggan meninggalkan jam tangan mereka untuk diperbaiki bertahun-tahun yang lalu dan tidak pernah mengembalikannya (Efiokabasi Itang/BBC)
Kaduna memiliki area khusus tempat banyak penjual jam tangan dan reparasi mendirikan bisnisnya.
“Tempat itu telah dibongkar dan sekarang kosong,” keluh Baba Bala, seraya menambahkan bahwa sebagian besar rekannya telah meninggal atau meninggalkan bisnisnya.
Salah satu yang mengaku kalah adalah Isa Sani.
“Pergi ke bengkel setiap hari berarti duduk dan tidak melakukan apa pun – itulah mengapa saya memutuskan untuk berhenti pergi pada tahun 2019,” kata pria berusia 65 tahun itu kepada BBC.
“Saya punya tanah dan anak-anak saya membantu saya bertani – itulah yang bisa saya dapatkan saat ini.”
Dia mengeluh: “Saya rasa jam tangan tidak akan pernah kembali lagi.”
Para pemuda yang bekerja di toko perlengkapan bangunan di sebelah Baba Bala setuju.
Faisal Abdul Karim dan Yusuf Youshou, keduanya berusia 18 tahun, tidak pernah memiliki jam tangan karena mereka tidak merasa membutuhkannya.
“Saya dapat memeriksa waktu di ponsel saya kapan pun saya mau dan selalu ada di tangan saya,” kata salah satunya.
Umar Abdulmajid, dosen komunikasi Universitas Yusuf Maitama, Kano, meyakini segala sesuatunya bisa berubah.
“Jam tangan tradisional sudah pasti sekarat, demikian juga dengan perbaikan jam tangan, namun dengan jam tangan pintar, saya pikir jam tangan ini bisa kembali lagi.
Fakta bahwa jam tangan pintar dapat melakukan lebih dari sekedar menunjukkan waktu berarti jam tangan pintar dapat menarik perhatian orang.
Ia menyarankan para tukang reparasi jam tangan tua untuk belajar bagaimana menghadapi teknologi baru ini: “Jika Anda tidak bergerak mengikuti perkembangan zaman.”
Namun Baba Bala, yang pindah kembali ke Kaduna dari Abuja untuk mendirikan toko sekitar 20 tahun yang lalu agar lebih dekat dengan keluarganya yang semakin besar, mengatakan hal itu tidak menarik baginya.
‘Itulah yang saya suka lakukan, saya menganggap diri saya seorang dokter untuk jam tangan yang sakit – ditambah lagi saya tidak bertambah muda.’
Baba Bala menghabiskan sebagian besar waktunya di toko mendengarkan berita di radionya (Ifiokabasi Itang / BBC).
Keluarganya yang erat tetap setia pada profesinya – istri dan lima anaknya semuanya memakai jam tangan dan sering mengunjunginya di toko, di mana beberapa jam tangan yang dipajang merupakan peninggalan pelanggan lama yang terlupakan.
“Beberapa orang membawanya bertahun-tahun yang lalu dan tidak pernah kembali lagi untuk mengambilnya,” katanya.
Namun Baba Bala menolak menyerah dan masih membuka diri setiap hari – putri sulungnya, yang menjalankan butik pakaian sukses di dekatnya, membantunya membayar tagihan ketika bisnis sedang lesu.
Tanpa banyak hal yang bisa membuatnya sibuk – atau obrolan dan gosip para pelanggannya, Baba Bala berkata bahwa dia sekarang sering mendengarkan radio untuk ditemani, menikmati program bahasa Hausa di BBC World Service.
Sore harinya putra bungsunya, Al-Amin, datang berkunjung sepulang sekolah – satu-satunya anaknya yang menunjukkan minat mempelajari seni reparasi jam tangan. Namun dia tidak mendorongnya untuk menjadikannya sebagai sebuah profesi.
Dia senang anak berusia 12 tahun itu mengatakan kepadanya bahwa dia ingin menjadi pilot – meneruskan tradisi keluarga untuk melihat lebih banyak dunia.
Di dalam kokpit, ia harus menghadapi banyak tombol mirip jam – tidak seperti yang ada di bengkel ayahnya.
Anda mungkin juga tertarik pada:
(Getty Images/BBC)
pergi BBCAfrika.com Untuk berita lebih lanjut di benua Afrika.
Ikuti kami di Twitter @bbcafricadi facebook BBC Afrika Atau di Instagram bbcafrika
