Di auditorium yang gelap di resor mewah Arizona Biltmore di Phoenix, Paris Hilton memegang mikrofon bertabur berlian imitasi dan berbicara kepada hadirin yang terpesona pada konferensi kesehatan perilaku. Dia mengenakan gaun renda putih dan wajahnya separuh terkena cahaya dan separuhnya lagi dalam bayangan. Dengan suara pelan dan mantap, dia menggambarkan pelecehan yang dia hadapi dalam empat program perumahan berbeda untuk remaja bermasalah. Setiap kursi terisi, dan orang-orang berdiri berdesakan tiga orang di dinding, tapi semuanya diam. Di sebelah saya, seorang pria menangis.
Hilton bukanlah bahan yang biasa digunakan dalam konferensi kesehatan perilaku, namun kisahnya adalah bagian dari tema acara yang lebih besar. Saat remaja, Hilton menderita ADHD yang tidak terdiagnosis. Pada siang hari, sekolah terasa seperti sangkar. Dia hidup pada malam-malam dimana dia menyelinap keluar dan bisa menari di klub-klub berkilauan di New York dan tenggelam dalam musik yang berdenyut. Putus asa, orang tuanya mengirimnya ke sekolah berasrama yang berjanji akan mereformasi dirinya.
“Reformasi,” bantahnya, adalah sebuah eufemisme untuk penyiksaan. Daftar pelanggarannya panjang, namun bagi Hilton, tindakan tersebut mencakup penggeledahan dan penggeledahan, mandi di depan guru laki-laki, mencekok obat-obatan secara paksa, pengekangan fisik, pemukulan, dan dimasukkan ke dalam sel isolasi. Dia tidak diizinkan melakukan kontak dengan orang luar. “Mereka mengambil segalanya dari saya,” kata Hilton kepada hadirin. “Mereka mengambil barang-barang saya, suara saya, dan nama saya. Saya bukan lagi Paris. “Saya nomor 127.”
Setiap tahun sekitar 200.000 anak muda dikirim ke beberapa jenis lembaga pemasyarakatan, yang menerima dana publik sebesar $23 miliar menurut American Bar Association (ABA). ABA memperkirakan bahwa salah satu sekolah tersebut, Sekuel, memiliki pendapatan tahunan lebih dari $200 juta dan menerima hingga $800 per hari per anak. Banyak dari lembaga-lembaga ini yang dituduh melakukan penyalahgunaan, namun sebagian besar tidak diatur dan terus menerima dana publik.
Provo Canyon School, salah satu sekolah tempat Hilton dikirim, mengenakan biaya $12.000 hingga $15.000 per bulan. (Provo Canyon masih menghadapi sejumlah tuduhan pelecehan. Sudah pada bulan September tahun ini, seorang karyawan ditangkap di Provo karena memukul seorang siswa.) Provo Canyon menolak berkomentar tetapi mengirim email a penyataan mendiskusikan komitmennya terhadap keselamatan siswa dan tingkat kepuasan siswa yang tinggi.
“Salah satu masalah terbesar adalah kita tidak mengetahui besarnya masalah ini,” kata Maya Salawitz, seorang penulis dan jurnalis yang menulis salah satu buku pertama tentang industri remaja yang bermasalah. “Tidak ada yang mengikuti kita. “Tidak ada yang tahu berapa jumlah anak pada saat yang sama dan tidak ada yang tahu berapa banyak anak yang meninggal.”
Saat ini, Hilton sedang menangani masalah yang belum terdefinisikan secara langsung. Pada tahun 2021, ia meluncurkan 11:11 Media bersama Bruce Gersh untuk menampung merek pribadinya, yang mencakup segala hal mulai dari produk konsumen hingga proyek media dan hiburan. Perusahaan, yang diproyeksikan menghasilkan $50 juta tahun ini, memiliki kemitraan dengan merek seperti Crocs dan Motorola dan meluncurkan lini peralatan masak di Walmart menjelang acara Netflix Hilton. Memasak dengan Paris. Dia juga mendanai tim Dampak yang fokus pada legislasi – termasuk Undang-Undang Pelecehan Anak Institusional baru-baru ini, yang disahkan Senat dengan suara bulat pada 12 Desember. Seiring berjalannya undang-undang, Hilton menjadi pelanggan tetapnya kehadiran di Capitol Hillmelobi anggota parlemen untuk meloloskan peraturan yang menambahkan peraturan pengawasan keuangan ke dalam program perumahan.
“Ketika saya masih kecil di program-program ini, saya diberitahu bahwa Anda tidak akan pernah berarti apa-apa,” kata Hilton. “Sulit untuk melewati semua trauma saya di depan umum, tapi kemudian saya memikirkan semua orang yang saya bantu dan saya terus maju.”
–
Ketika Hilton menceritakan pelecehan yang dia alami di berbagai program, dia berbicara tentang bagaimana dia bertahan hidup dengan memimpikan kehidupan yang akan dia jalani setelah dia keluar—sebuah karnaval glamor yang terdiri dari pesta-pesta tanpa akhir yang penuh dengan seni dan musik. Dia akan lari dari masa lalunya.
Dan dia melakukannya selama bertahun-tahun.
Pada awal tahun 2000-an, Hilton mengembangkan reputasi sebagai gadis pesta—seorang sosialita yang suka bersenang-senang yang muncul di TV saat berkeliling pedesaan Amerika bersama Nicole Richie di Kehidupan sederhana. Lebih dari sekadar terkejut, Hilton sering kali tampil sebagai orang yang fanatik, melontarkan cercaan dan kiasan yang bersifat rasial dan homofobik. baru pada tahun 2012. Dalam memoarnya tahun 2023, dia mengaitkan perilaku tersebut dengan trauma yang dialaminya saat remaja. “Kadang-kadang saya terbuang sia-sia dan bodoh,” tulis Hilton. “Saya tidak ingat setengah dari apa yang orang-orang katakan ketika saya masih menjadi orang bodoh yang pingsan, tapi saya tidak menyangkalnya karena saat keluar dari sistem (itu), filter saya rusak parah – kecuali ketika saya dibunyikan dan tidak ada filter sama sekali.”
Hilton mengakui dalam memoarnya, “Mengatakan saya minum untuk menghilangkan rasa sakit — itu adalah penjelasan, bukan alasan,” dan empat tahun terakhir juga menandai perubahan dalam kepribadian publiknya, dimulai dengan tahun dokumenter 2020. ini paris di mana dia membahas pelecehan yang dia hadapi saat remaja untuk pertama kalinya. Itu adalah keputusan yang sulit: Dia merasa malu atas masa lalunya, katanya kepada hadirin di Biltmore. Sejenak dia berhenti. “Maaf, masih sulit membicarakan hal ini.”
Setelah film dokumenter tersebut dirilis, dia menerima korespondensi dari para penyintas lainnya. “Saya memiliki ribuan orang yang menulis surat kepada saya, menghubungi saya melalui media sosial, dan mengirim email kepada saya,” kata Hilton. Perusahaan yang cepat. “Saya mulai menyadari bahwa ini bukan sesuatu yang terjadi pada saya sendiri.” Hal ini telah terjadi pada orang-orang di seluruh dunia – dan selama beberapa dekade.”
Itu sebabnya, ketika dia memulai 11:11, karyawan kedua Hilton adalah Rebecca Mellinger Grone sebagai kepala dampak perusahaan. Dalam peran tersebut, Groene memimpin sebuah organisasi nirlaba yang didukung oleh perusahaan media dan Edward Charles Foundation, yang berfokus pada perlindungan kaum muda yang rentan melalui peningkatan pengawasan terhadap program perumahan seperti yang dihadiri Hilton.
Langkah pertama yang diambil Hilton dan Groene adalah mengorganisir unjuk rasa pada tahun 2020 untuk memprotes Sekolah Provo Canyon, salah satu institusi yang dihadiri Hilton. Di sana, mereka bertemu Carolyn Cole, seorang penyintas lembaga pemasyarakatan lainnya yang menjadi pemimpin dalam advokasi strategis untuk serangan 11:11. Ketiganya mengikuti program akselerator 12 minggu, Bangkitnya Lab Keadilanyang melatih masyarakat dalam advokasi legislatif, termasuk pelajaran tentang cara merancang undang-undang.
Perundang-undangan yang disusun tim sebagai pekerjaan rumah untuk Rise Justice Labs menjadi dasar undang-undang federal mereka untuk menghentikan pelecehan anak di institusional. Selama program tersebut, mereka juga mengesahkan undang-undang pertama mereka: undang-undang di Utah pada tahun 2021 yang membatasi penggunaan alat pengekang dan melarang ruang isolasi serta memungkinkan remaja untuk berkomunikasi dengan keluarga mereka dan melaporkan pelecehan. Ini adalah undang-undang reformasi pertama yang disahkan dalam lebih dari 15 tahun di Utah.
Grone dan Cole adalah dua dari empat karyawan di tim yang memukul 11:11, yang sudah meraih kemenangan beruntun. Selain RUU yang disahkan Senat minggu lalu, tim tersebut juga telah merancang undang-undang yang telah menjadi undang-undang di 10 negara bagian (termasuk Utah), yang mereka perkirakan telah melindungi sekitar 13 juta anak.
“Pengaruh Hilton sangat besar,” kata Salawitz. “Dia bisa membuat Kongres melakukan sesuatu.” Kami telah mendengar tentang hal ini sebelumnya, tetapi peraturan tersebut tidak disahkan.”
Usahanya tidak semuanya di Amerika Serikat. Di Irlandia, 11:11 Impact mengkampanyekan rancangan undang-undang yang melarang penggunaan pengekangan fisik di sekolah. Hilton melobi larangan pengekangan fisik di Irlandia Utara. Dia dan timnya juga terbang ke Jamaika pada bulan April tahun ini untuk membantu sekelompok anak laki-laki Amerika yang dianiaya dalam program perawatan di rumah untuk kembali ke rumah dengan selamat.
Sebagian besar kesuksesan domestik tim berasal dari dukungan bipartisan. “Kami fokus pada anak-anak, bukan politik,” kata Hilton. Dalam praktiknya, hal ini berarti memahami apa yang menjadi perhatian masing-masing legislator dan menemukan titik temu.
“Dalam organisasi nirlaba, sangat mudah untuk menjadi sangat idealis dalam memiliki mitra yang menyetujui setiap aspek ideologinya,” kata Cole. “Kami bersedia bekerja sama dengan siapa pun yang peduli dengan masalah ini, dan kami telah menyelesaikan banyak hal dengan cara itu.”
Tim juga berfokus pada perubahan bertahap. Hal ini juga berarti menerima kompromi. “Kami mempunyai tujuan yang sangat besar, namun kami sangat praktis,” kata Grone. “Kami tahu kami tidak akan bisa mencapai semuanya dalam satu gerakan.”
Bagian dari perubahan bertahap berarti fokus pada pengesahan undang-undang yang meningkatkan pelaporan. Banyak data tentang apa yang terjadi di dalam institusi perumahan sulit didapat, dan oleh karena itu, sulit untuk memahami keseluruhan permasalahannya. Tim 11:11 baru-baru ini melobi untuk rancangan undang-undang di California yang mengharuskan institusi untuk melaporkan setiap kali mereka menggunakan pengekangan dan pengasingan dan membuat informasi ini tersedia untuk umum.
“Kami tahu ada kasus-kasus pengekangan dan pengasingan yang mengerikan, dan ini adalah sesuatu yang ingin kami atasi di masa depan,” kata Groene. “Tetapi untuk memulainya, kami harus mengesahkan undang-undang yang meningkatkan pelaporan, sehingga kami memiliki informasi yang akurat dan transparan ketika kami hadir di meja perundingan.”
Salavitz mencatat bahwa dalam jangka panjang, diperlukan undang-undang yang lebih banyak dan lebih kuat untuk mengakhiri pelecehan, namun juga menunjukkan bahwa mendapatkan dukungan publik merupakan sebuah tantangan. “Jika kita berbicara tentang anak usia 3 tahun, orang-orang akan menyerbu sekolah-sekolah tersebut dan menutupnya,” katanya. “Tetapi Amerika punya masalah dengan remaja.” “Paris Hilton berhasil membuat masyarakat menaruh perhatian terhadap masalahnya.”
Selama dua tahun terakhir, Hilton telah mengunjungi legislator di D.C. setiap enam bulan untuk mengadvokasi reformasi kelembagaan. “Dia bertemu dengan lebih dari 200 legislator federal untuk berbagi kisah pribadinya dan mendidik mereka tentang masalah ini,” kata Groene. “Ketika Paris pertama kali datang ke D.C., anggota parlemen berasumsi dia akan membuat heboh, tapi mereka tidak mengira dia akan kembali ke Kongres setiap enam bulan untuk memajukan masalah kita.”
Ke depannya, Hilton berfokus pada pengesahan undang-undang di seluruh 50 negara bagian. Tujuan jangka panjangnya adalah perawatan pencegahan yang lebih baik bagi anak-anak. Intervensi terbaik untuk remaja bermasalah adalah dengan tinggal di rumah, menurut Salawitz. Perawatan di tempat tinggal sebaiknya hanya digunakan sebagai upaya terakhir, seperti dalam kasus perilaku bunuh diri atau pembunuhan, dan meskipun demikian, perawatan tersebut harus berada dalam jarak berkendara dari rumah remaja tersebut.
Namun, kaum muda akhirnya masuk ke institusi karena sistemnya rusak dalam beberapa cara. Misalnya, kondisi kesehatan mental kurang dipahami dan salah didiagnosis. Daftar tunggu untuk menemui terapis panjang, yang berarti anak-anak dan remaja seringkali tidak mendapatkan bantuan pencegahan. Sementara itu, beberapa negara bagian mempersulit keluarga besar untuk mengadopsi anak. Meskipun orang tua asuh menerima tunjangan untuk mengasuh anak, keluarga besar anak tersebut tidak akan menerima dana untuk mengasuh anak, yang berarti hanya sedikit anak yang dapat tinggal bersama keluarga tersebut yang akan dimasukkan ke dalam sistem, sehingga menempatkan mereka pada risiko dikurung di perumahan. . program.
Hilton juga ingin fokus mengatasi akar permasalahan dengan mengubah narasi seputar kesehatan mental remaja dan memberikan lebih banyak dukungan untuk anak-anak dan perempuan dengan neurodiverse. “Salah satu alasan terbesar saya dimasukkan ke dalam industri remaja bermasalah adalah karena ADHD yang tidak terdiagnosis,” katanya.
Meskipun Hilton masih merasa sulit untuk membicarakan masa lalunya, dia memuji upaya advokasinya yang membantu menyembuhkan traumanya. Saya berhasil mengubah rasa sakit saya menjadi sebuah tujuan,’ katanya.
Usai ceramahnya di Biltmore, Hilton mengambil waktu setengah jam dari panggung: orang ingin selfie, ingin mengucapkan terima kasih, bahkan ada yang berbagi cerita dengannya. Meskipun Hilton dijadwalkan untuk bertemu dengan sejumlah filantropis, pengusaha, dan jurnalis (termasuk yang satu ini), dia menyediakan waktu bagi siapa saja yang menginginkan momen – dia berusaha untuk tidak meninggalkan siapa pun.
