Adan dengan Billie EilishAlbum terakhir tahun 2021, lebih bahagia dari sebelumnya Dia memukulku dengan keras dan lembut dibuka dengan keadaan bangsa yang mencerminkan pengalaman pribadinya melalui cermin hiburan media. ‘Orang bilang aku terlihat bahagia / Hanya karena aku jadi kurus,’ dia bernyanyi dengan suara yang pahit saat gitar yang jernih dan blues menggelinding di belakangnya. Dia bertanya-tanya apakah dia sudah melewati masa itu (hari ini dia berusia 23 tahun, 18 Desember), mempertimbangkan sifat-sifat selebritas, dan menyesali bahwa itu hanya sekedar beban bagi pabrik konten: “Internet haus akan hal-hal lucu yang paling kejam / Dan seseorang harus melakukannya feed .” Eilish telah menjadi kesadaran pop—tentang citra tubuh, seksualisasi, industri dan pelecehan hubungan, lingkungan—sejak masa remajanya, berperan dalam yang sangat bagus, tapi dia seharusnya tidak memainkannya. Kemudian lagunya berganti, dan Eilish menyapa mantannya, dengan suara seperti burung bulbul: “Aku tidak pernah berbuat salah padamu.”
Rasa bersalah karena putus cinta dan – seperti halnya paradoks judul album – ketidakmampuan untuk mengidentifikasi penjahat dalam situasi yang kompleks adalah tema suram dari album ketiga Eilish: terkadang mengerikan, terkadang penuh dendam, selalu berantakan dan jujur. Daripada mencerminkan kegelisahan generasi (seperti debutnya) atau ketenaran remaja, ‘Hit Me Hard and Soft’ lebih picik dan intim, sampai ke lirik yang luar biasa membosankan di ‘Lunch’ – tentang keinginan barunya untuk menjadi akrab dengan seks yang lebih adil. – di mana dia “menarik kursi” dan “mengangkat rambutku” saat dia bersiap untuk bermain musik. Makan siang adalah judul yang tepat: hasrat memberi makan dan menguras 10 lagu ini, dan dari epik The Greatest yang compang-camping (sama mentahnya dengan Sharon Van Etten yang mengamuk ), Eilish meratap frustrasi tentang “Selama ini aku menunggu / Agar kamu mencintaiku telanjang,” menyalahkan dirinya sendiri dan kekasihnya yang terasing dengan terengah-engah.
Pergeseran keseimbangan kekuatan tersebut juga terlihat dalam aransemennya, yang, seperti sebagian besar karya Eilish dan saudara produsernya Phineas, menonjol dari sebagian besar musik pop lainnya. Gitar olahan makan siang dan saluran elektro grinding tahun-tahun indie masa kecil Eilish, kekencangan suaranya mencerminkan kewaspadaan berlebihan dari orang yang disukainya; akhirnya suaranya pecah, terkikis oleh obsesi. Dalam gaya Chihiro yang statis dan berair, falsetto pahitnya tentang cinta yang diambil darinya terus-menerus dilupakan oleh synth yang berdengung dan terdengar seperti alarm.
Pada paruh kedua album, lagu-lagunya sendiri sering kali memiliki kepribadian ganda. L’Amour de Ma Vie mulai terdengar manis dan acuh tak acuh saat Eilish mengungkapkan kepada “cinta dalam hidupku” bahwa mereka tidak seperti itu, hanya agar treknya bergeser dan mengkhianati sifat tidak berperasaannya yang semilir sebagai penutup luka pembuka : “Kamu biasa-biasa saja!” semburnya, Autotune-nya yang tidak manusiawi menerobos lanskap es seperti Weeknd. Bittersuite menyelinap di antara reggae yang berdenyut, awan synth phasic, dan bossa nova yang berkilauan, dengan Eilish bernyanyi dalam gumaman yang hancur tentang rasa cemburu dan idealisasi palsu yang akan membuat dua calon kekasih menjadi proposisi yang mudah berubah yang harus dihindari dengan cara apa pun.
Bahkan momen-momen yang tampak lucu pun sebenarnya tidak seperti itu. Birds of a Feather terdengar nyaman dan maju, pengabdian euforia yang meluap dengan perasaan dan dapat dengan mudah menangkap adegan klimaks dari film remaja tahun 80an yang hebat. Eilish menyanyikan bahwa dia ingin kekasihnya tetap tinggal, namun kedatangannya dibalut dengan kalimat negatif ganda yang canggung — “Aku bilang, aku tidak pernah berpikir aku tidak lebih baik sendirian” — dan dia menaruh perhatian pada akhirnya, entah romansa atau a kesimpulan yang lebih mengerikan. ‘Mungkin tidak akan lama, tapi sayang, aku akan mencintaimu sampai aku mati,’ dia berkata. Musik pasar malam The Diner yang menyesatkan menceritakan kisah cinta dari sudut pandang seorang penguntit, sosok yang sangat dikenal Eilish.
Eilish mengatakan bahwa setelah krisis identitas ‘Happier Than Ever’ – ketika dia memutihkan rambutnya menjadi pirang dan mengenakan korset di sampul Vogue – ‘Hit Me Hard and Soft’ adalah kembalinya ke ‘masa mudaku dan diriku yang dulu “. Anda mendengarnya dalam sikap manisnya saat dia sekali lagi menggoda dengan hal yang mengerikan, dan dalam balada kekuatan akustik rahasia Wildflower, yang sepertinya tentang cinta segitiga di mana setiap orang telah terluka dan terluka. “Apakah aku melewati batas?” Eilish terkejut. Mungkin dia orang jahat itu bagaimanapun.
