MKetertarikan pada restoran sudah ada sejak masa kanak-kanak, ketika saya mendirikan tempat kecil saya sendiri di toilet ayah saya yang bergaya Victoria (lokasinya agak hipster, menurut saya sekarang). Pendirian yang berumur pendek, namun sangat berkesan – di pemakaman saya, Anda pasti akan mendengar lelucon kakak-kakak tentang bagaimana saya salah mengeja bayam – semua yang ada di menu saya gambar dengan ujung kain, lalu dipotong dengan tangan. Layanannya cepat, labu jeruk gratis, dan suasana di dapur tepat Beruang. Kasihan pelanggan yang berani menertawakan seporsi kacang polong yang terdiri dari tiga keping kecil kertas hijau limau. Apa yang mereka harapkan? Saya tidak punya sous-chef dan tidak punya gunting yang layak.
Sesuatu menempel di otak kecilku di tempat cuci yang sangat dingin itu dan tidak mau meninggalkanku. Mana yang berhasil dan mana yang tidak? Mengapa satu restoran sukses dan restoran lainnya gagal? (Sayuran kertas tidak separuhnya.) Saat berjalan-jalan di kota, ke mana pun saya pergi, saya berulang kali terkejut dengan betapa besarnya semangat yang dibutuhkan untuk bertahan dalam keramahtamahan — namun betapa seringnya semangat tersebut tampaknya hilang. awol, atau mungkin telah mengirim pemiliknya ke arah yang salah sama sekali. Banyak kontradiksi, banyak kebingungan. Dari luar, perbaikan cepat terlihat jelas, bahkan bagi mata amatir. Persingkat menu Anda! Segera cat tembok merah marun itu. Namun tidak ada keraguan bahwa beberapa restoran terburuk sudah penuh, dan beberapa restoran terbaik benar-benar kosong.
Maka tidak mengherankan jika saya langsung membaca memoar Simonetta Wenkert. Aida di mejakuKunci dari semua mitologi. Saya sudah menunggu untuk membaca sesuatu seperti ini: buku tentang pengalaman menjalankan sebuah restoran kecil, saat-saat baik dan buruk. Pada tahun 2007, Wenkert, seorang penulis, dan suaminya, Avi, seorang insinyur IT, membuka sebuah restoran kecil di lingkungan sekitar di jalan arteri yang tidak mencolok di sudut yang agak tersembunyi di London Barat (Anda menyebutnya Queen’s Park, saya menyebutnya West Kilburn) .
Tak satu pun dari mereka memiliki pengalaman di bidang perhotelan, dan mereka juga tidak kaya (mereka juga memiliki tiga anak kecil). Namun itu adalah impian mereka, dan bersama-sama mereka mewujudkannya, menamainya Aida, diambil dari nama nenek Avi yang berkebangsaan Italia, yang masakan rumahannya menjadi bagian dari inspirasi menunya. Tujuh belas tahun kemudian, tempat ini masih tetap kokoh – tempat yang dicintai oleh pemiliknya, penduduk lokal, dan pengunjung tetapnya. (Seperti yang dikatakan Wenkert, hal ini tidak selalu sama — namun, baik Pangeran Harry maupun Meghan pernah makan di sana sebelum berangkat ke salad ayam Caesar di Montecito, yang merupakan sumber kehidupannya.)
Aida di mejaku SayaIni menarik, terutama karena, seperti yang saya sebutkan di sini bulan lalu, ia dilengkapi dengan resep. (Seberapa besar kerinduan saya untuk membuat Amalfi Limoncello karya Clara-Rosa? Jawaban: sangat rindu.) Di satu sisi, ini tentang cinta, keluarga, dan ketabahan. Simonetta dan Avi mengalami banyak kesulitan: krisis keuangan tahun 2008 memaksa mereka menjual rumah agar tetap bisa pindah; Epidemi ini mengubah Ida mereka menjadi toko makanan dan kedai kopi mini; Perjuangan untuk menemukan dan mempertahankan karyawan sedang berlangsung. Namun minat sebenarnya bagi saya terletak pada cara Wenkert menangkap keajaiban aneh dari restoran di lingkungan sekitar: mencapai keseimbangan tertentu. Semuanya seharusnya sempurna, tapi bukankah begitu – bagaimana cara menjelaskannya? – Baiklah. Sebuah restoran lokal yang sukses, dia tahu betul, harus sempurna. Bagi Aida, pastanya harus al dente, tentu saja, tapi gambar favorit di dinding (dibeli saat bekerja di pasar Portobello) penting. Meja-mejanya selalu ditutupi dengan linen yang baru dicuci.
Memang klise – dan sangat manis – untuk menulis tentang kehangatan dalam konteks ini, tapi menurut saya itulah yang dicari pelanggan setia: kehangatan, keaslian, perasaan bahwa ini adalah tempat mereka, hanya yang terbaik. Lokasi (Aida, meskipun orang memberitahuku, lebih baik). Restoran lingkungan yang benar-benar bagus adalah ciptaan yang langka; Dalam dunia Instagram dan kritik keras, ini adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Jika Anda beruntung, jangan anggap remeh. Makan di sana malam ini, bukan minggu depan.
