Beranda Opini Apa yang saya pelajari tentang kehilangan dan kegembiraan dari mentor saya Joan Didion, 60 tahun | Cory Pemimpin Pemukul

Apa yang saya pelajari tentang kehilangan dan kegembiraan dari mentor saya Joan Didion, 60 tahun | Cory Pemimpin Pemukul

0
Apa yang saya pelajari tentang kehilangan dan kegembiraan dari mentor saya Joan Didion, 60 tahun | Cory Pemimpin Pemukul

DKejelasannya dalam melihat ke belakang sering kali dilebih-lebihkan, terutama jika menyangkut hubungan yang mengubah kita. Guru bahasa Inggris yang mengajar Edward Lear menjadi satu-satunya alasan kami menulis; Cinta besar pertama kami membukakan kami pada dunia; Tukang cukur masa kecil kita adalah alasan kita merokok. Namun terkadang dalam kehidupan kita yang beruntung, Anda mengetahui apa yang Anda miliki saat Anda melakukannya. Saya mempelajari hal ini dari seseorang yang menghabiskan seluruh hidupnya mencoba merasakan dengan tepat apa yang ada di depannya.

Selama sembilan tahun, saya bekerja sebagai asisten pribadi Joan Didion milik Titanic. Joan berusia 80-an, saya berusia awal 20-an, dan selama sebagian besar waktu saya bekerja untuknya, saya tinggal bersama Joan di apartemennya di Upper East Side Manhattan. Bagi orang luar, kami adalah pasangan yang aneh: Joan, begitu lemah dalam tubuhnya yang kecil, seperti burung, pendiam, teliti; Sebaliknya, saya tinggi, energik, ingin membuktikan kemampuan saya, dan masih dalam proses penemuan jati diri. Hari demi hari, kami duduk bersama dan membaca puisi dan koran, mendengarkan musik dan merokok. Hari demi hari, dia mengajari saya cara duduk diam, penuh perhatian, dan hadir. Saat Anda berteman dengan seseorang yang berusia 60 tahun lebih tua dari Anda, Anda segera mengetahui bahwa momen ini—momen yang sempurna ini—bisa menjadi momen terakhir Anda bersama.

Sebelum saya bertemu Joan, saya sudah mengeraskan hati terhadap dunia. saya dulu Takut dengan kematian traumatis seorang teman dekat, marah karena trauma pribadi keluarga dan Realitas politik dan ekonomi Amerika Serikat selama dan setelah Depresi menyebabkan depresi.

Joan, sebaliknya, seperti kebanyakan orang di tahun 80an, telah menderita kerugian yang tak terkatakan. Suami dan putrinya meninggal dalam waktu 20 bulan satu sama lain. Dia kehilangan anggota keluarga, sahabat, kolega yang dia andalkan.

Joan mungkin menyukainya Banyak orang yang sudah lama dicintainya telah meninggal dunia untuk bersamanya dalam dekade terakhirnya. Tapi dia sudah tua dan membutuhkan bantuan. Seorang teman Joan, rekan penulis yang saat itu menjadi guru saya, menghubungi kami. Sebaliknya, hubungan yang berlangsung selama seminggu berubah menjadi hubungan yang berlangsung selama hampir satu dekade. Di bagian terakhir hidup Joan ini, ia bisa lebih terbuka dan melihat apa yang ada di hadapannya.

Kesedihan dan kesedihan, baginya, adalah bagian dari lanskap kehidupan; Kehilangan tidak mengesampingkan semua emosi dan upaya lainnya. Joan mengajari saya bahwa adalah kemalasan intelektual jika membiarkan kesedihan dan kemarahan menyelimuti seluruh lanskap. Karya nyata dalam kehidupan seorang penulis – karya seseorang – sulit untuk mengingat semuanya sekaligus, sehingga kesedihan, kegembiraan, dan pekerjaan memiliki tempat yang tepat.

Saya berada di orbit Joan selama sembilan tahun, bagian dari keberadaannya, tetapi sebagian besar dari kehidupan dewasa saya. Saya belajar dari persahabatan kami yang tidak biasa bahwa peristiwa-peristiwa dalam hidup kami tidak pernah hilang atau ditinggalkan; Sebaliknya, kita mendapatkan lebih banyak pengalaman dan kenangan Dan dengan cinta, hidup kita berkembang dan mendalam. Trauma atau kemenangan masa lalu yang dulunya tampak luar biasa, betapapun tak tergoyahkannya, tidak pernah hilang; Mereka hanya mengakui ruang ketika perasaan dan kegembiraan baru datang.

Ada sebuah keyakinan – yang menurut saya salah tempat – bahwa para orang tua kita kini menjadi lebih mementingkan diri sendiri, terbebani oleh akumulasi tragedi dan kehilangan, dan terasing karena tersingkir dari waktu dan budaya mereka. Joan malah menginginkannya Keheningan yang tidak tepat. Ketika seseorang sangat beruntung mengetahui dengan tepat apa yang ingin dikatakannya – misalnya, aku cinta padamu, atau, Mengapa kita tidak makan ayam? – Sederhana saja Dia mengatakan itu. Kadang-kadang, yang dibutuhkan hanyalah momen hening bersama, dan keheningan itu membawa kita lebih dekat pada kebenaran hidup yang tak terkatakan.

Hubungan kami, tentu saja, dihantui oleh tanggal akhir yang sebenarnya. Menjelang akhir karirnya, terjadi kemerosotan, pemulihan, dan banyak jeda. Setiap kali aku tidak bersamanya, teleponku berdering dan aku takut akan kemungkinan terburuk. Hadiah terbesar dari persahabatan dengan senior Anda yang berusia 60 tahun adalah bagian terburuk dari hubungan tersebut. Bersama orang-orang sezaman, kita dapat menerima ilusi bahwa waktu kita bersama tidak terbatas – bersama Joan, fantasi seperti itu tidak ada. Sebaliknya, ada sebuah perintah, sebuah perintah momen demi momen dari yang sakral dan metafisik: “Jangan lewatkan ini. Jangan mengabaikan apa pun. Ini mungkin momen terakhirmu.

Tautan sumber