Lmusim panas lalu, saya terjatuh dan empat gigi depan saya retak. Potongan-potongannya terkelupas pada saat yang tidak tepat, saya dengan baik hati meludahkan potongan-potongan kecil ke wastafel dan mengutuk setiap batu nisan yang tidak rata dan setiap apel. Dokter gigi mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak akan tahu apakah saluran akar atau sesuatu akan diperlukan selama sekitar enam bulan dan, ketika enam bulan berlalu, saya mendapati diri saya menyeringai di cermin dan memikirkan tentang gigi saya lebih dari yang benar.
Saya selalu berpikir, gigi adalah makhluk di kedalaman laut atau detail waktu layar saya, bukan kesukaan saya. Tugas mereka adalah menggiling, mengunyah, memotong, dan menggiling seefisien dan senyap mungkin. Tugas saya adalah menjaganya tetap bersih. Itu saja. sirip. Selain menyikat gigi, tidak ada pekerjaan saya. Akan tetapi, bersikap yang paling depan telah membuka keretakan dalam hubunganku dengan gigiku, dan sekarang aku tiba-tiba sadar, tidak hanya akan kerentanan mereka yang berbahaya, namun juga akan tempat mereka yang semakin aneh dalam budaya masa kini.
Ketika saya mewawancarai Rylan pada tahun 2022veneernya baru saja terkelupas dan diganti dengan sesuatu yang lebih “alami”, dan ke mana pun Rylan pergi, dunia cenderung mengikuti. Pasar prostetik gigi telah meningkat tiga kali lipat dalam 20 tahun terakhir dan diperkirakan akan tumbuh lebih dari 70% dalam lima tahun ke depan, hal ini didorong (menurut sebagian dari Memotong tentang munculnya “veneer yang sangat tidak sempurna”) dari kalangan muda “yang mencari veneer yang semakin terlihat seperti versi gigi yang lebih baik dari yang sudah mereka miliki.” Namun seperti riasan “tanpa riasan” dan tren perawatan kulit dibandingkan alas bedak, pelapis gigi yang “tidak sempurna” bukan sekadar kembali ke sifat aslinya, namun juga merupakan penanda kelas, sebuah evolusi kepalsuan yang mahal.
Booming prostetik ini terjadi pada saat terjadi krisis parah dalam bidang kedokteran gigi NHS, dimana (akibat keluarnya dokter gigi dan sembilan dari 10 praktik tidak menerima pasien NHS baru) jutaan orang di Inggris berada dalam ‘gurun gigi’ tanpa akses terhadap layanan kesehatan dasar. . Hal ini telah menimbulkan laporan mengerikan tentang kedokteran gigi yang dilakukan sendiri, dengan orang-orang yang mencoba perawatan saluran akar di rumah dan mencabut gigi dengan tang. Dan ketika praktik NHS runtuh, klinik swasta mulai tumbuh ke arah yang aneh, sering kali mengubah posisinya menjadi tujuan kesehatan mewah.
Tahun lalu saya diundang ke konferensi pers untuk membersihkan gigi (“detoks oral”) di Klinik Neyati di Belgravia, tempat yang bernuansa spa mewah – pencahayaan redup, buku seni, pemutih LED. standar. Mereka mengatakan mereka memiliki “pendekatan holistik terhadap perawatan gigi dan orofasial” dan arsitekturnya “terinspirasi oleh struktur tulang”. Sungguh luar biasa dan aneh, dan sangat berbeda dengan praktik dokter gigi mana pun yang pernah saya kunjungi sebelumnya – rasanya seperti berjalan melalui cermin dokter gigi NHS saya ke dunia yang berlawanan.
Kunjungan ini mempersiapkan saya untuk kunjungan baru-baru ini Waktu artikel berjudul “Mengapa dokter gigi adalah bintang baru di media sosial”, yang memperkenalkan “generasi baru dokter gigi super yang telah memasuki arena kecantikan.” Ketika pengalaman perawatan gigi standar penuh dengan frustrasi dan rasa sakit, sangat menggoda untuk mengikutinya.
Saya tidak pernah memiliki gigi yang sempurna, bahkan dekat sekalipun, namun tindakan membolak-balik halaman dokter gigi ini (dalam sebuah perjalanan yang dimulai dengan pencarian potensi biaya saluran akar dan diakhiri dengan pertanyaan tak berguna mengenai apakah saya dapat memperoleh manfaat dari gigi yang sempurna). tepat di “Teeth Microlayer ” ketika mereka berada di sana…), saya sadari, mulai memengaruhi persepsi saya tentang diri saya sendiri.
Seperti halnya wajah telanjang Anda, dengan pori-pori dan nodanya, bisa mulai terlihat aneh setelah terkena wajah yang telah di-tweak dengan filler dan Botox, maka gigi Anda yang belum diperbaiki bisa mulai terasa tidak normal. Apakah selama ini saya benar-benar berjalan-jalan tanpa pembentukan gusi, pelapis porselen, dan/atau pemutihan bagian dalam, seperti binatang? BAGAIMANA HEWAN?
Gagasan untuk mengubah kesempurnaan – “terlalu sempurna” tiba-tiba terungkap sebagai sesuatu yang biasa, sebagai sesuatu yang murahan. Ketidaksempurnaannya memperlihatkan uang yang dibayarkan dan tenaga kerja yang diinvestasikan, sementara “sangat tidak sempurna”, meskipun biayanya tiga kali lipat dan membutuhkan tenaga kerja dua kali lebih banyak untuk menciptakannya, hal ini dianggap tidak hanya dapat diterima tetapi juga lebih unggul secara moral. Namun hal ini akan berubah lagi, lagi, dan lagi. Dokter gigi NHS saya (pria yang baik, ruang tunggunya memiliki salah satu mainan di atas meja kawat dengan bola berwarna yang dapat didorong dengan sungguh-sungguh oleh bayi, dan TV yang dengan tenang menyiarkan kabar buruk) mengatakan bahwa saya mungkin memerlukan operasi atau mahkota segera. atau gigi baru, dan itu akan sangat menyakitkan dan sangat mahal, jadi saya berpikir – saya berpikir cukup serius – mengapa tidak menjatuhkan diri ke kamar mandi Chelsea dan sering-sering mendapatkan senyuman baru sebagai pekerjaan? Retakan telah terbuka dan aku merasakan diriku perlahan mulai terjatuh.
Email Eva di e.wiseman@observer.co.uk
