AkuBagi saya itu adalah jaket putih Roger Federer pada tahun 2006. Inisial emas tersulam di saku dada saat ia mengangkat trofi Wimbledon. Monogram yang elegan menunjukkan élan aristokrat yang saya dambakan. Mungkinkah mengambil sebagian dari silsilahnya, tanpa prestasi atau uang, tapi dengan beberapa jahitan sederhana? Saya bertanya-tanya apakah saya akan merasa seperti penipu.
Dua puluh tahun kemudian, personalisasi seperti itu dapat dicapai, dan di mana saja. Monogram dan sentuhan khas lainnya, yang sebelumnya hanya diperuntukkan bagi orang kaya, dapat dikenakan oleh siapa saja. Zara, H&M dan Uniqlo menawarkan pilihan bordir di dalam toko. Anda dapat membeli casing ponsel, liontin, dan kaus kaki yang dipersonalisasi melalui Etsy, botol wiski Glenfiddich yang diberi nama Anda, dan Converse Chuck Taylors dengan wajah Anda di atasnya. Ketika saya membeli sepatu beberapa hari yang lalu, saya ditanya apakah saya ingin inisial saya terukir di pegangan tumit. Pop-up terbaru Oxford Street, Hus of Frakta, menawarkan tas Ikea monogram. Kami mempersonalisasi kaus sepak bola rusa jantan dan ulang tahun serta mencetak kaus ironis dengan wajah orang-orang terkasih. Bagaimana dengan harga diri – dan apakah identitas begitu mudah dibeli?
Untuk akhirnya menjawab pertanyaan yang saya tanyakan pada diri sendiri sejak Juli 2006, saya telah menguji beberapa bagian khusus. Pertama – topi baseball dengan nama saya di atasnya dari Etsy untuk £21,95. Saya tidak pernah menikmati nama saya. Semua orang salah mengejanya. Ibarat dibebani beban administrasi. Setiap orang asing akan memahami keterasingan toko suvenir di objek wisata yang menjual label nama. Tidak ada gunanya mencari Rick, Tadhg atau Xiu. (Seolah-olah kita belum pernah ke Space Mountain.)
Tapi sekarang aku punya topi sendiri, namaku dipilih dengan benang merah jambu cerah. Saya memakainya di jalanan dan di angkutan umum dengan jas hujan COS. Orang-orang pada umumnya menyukainya. Seseorang memberitahuku bahwa aku terlihat seperti sedang menjalankan lokasi syuting film. Orang tidak keberatan kalau tertulis ‘Rhik’. Itu berubah menjadi lelucon yang lembut; orang bertanya dimana mereka bisa mendapatkannya, juga dengan nama saya. Aku menggeliat seperti anak anjing karena perhatian. Saya punya barang. Saya seseorang!
Penting untuk menjadi seseorang. Monogram setidaknya sudah ada sejak Mesir kuno, di mana firaun menggunakan hieroglif untuk menandai properti mereka. Pengrajin di Abad Pertengahan menandai inisial mereka pada pot, senjata, dan peralatan sebagai jaminan kualitas. Pada abad ke-20 industri, personalisasi menjadi sarana penting untuk mengekspresikan diri. Kustomisasi mengumpulkan semua makna ini ketika ia menjadi demokratis.
Unduh sekarang dan era media sosial mendorong branding diri, menjadikan diri kita sebagai individu yang aspiratif, berapapun anggaran kita. Kami menikmati kemewahan yang tenang dari jaket yang disesuaikan atau desain sepatu olahraga eksklusif yang tidak dapat dibeli begitu saja. Kecuali itu bisa saja. Ada ironi yang tak terhindarkan dalam memamerkan barang-barang produksi massal dengan monogram kemeja Matalan. Karya-karya pribadi yang paling efektif mengakui hal ini, memainkan aura selebriti dengan cara yang kurang ajar.
Ambil contoh, tren memasang wajah di kaos. T-shirt penghormatan menjadi mode jalanan pada tahun 2000-an, dikenakan oleh model dan selebritas yang sedang tidak bertugas – terutama Kieran Culkin dan Ryan Gosling. Akar mereka sebenarnya berasal dari kancah hip-hop Amerika Selatan pada tahun 90an: para penjual menjual kaos warna-warni milik bintang rap populer, menggunakan teks ombre pada kolase wajah, sebuah tampilan yang mendefinisikan musiknya. Pada tahun 2023, gaya tersebut muncul kembali sebagai pola populer di Etsy, tetapi dengan pelanggan yang mempromosikan wajah dan nama mereka. Pada tahun yang sama, menjadi tren di TikTok untuk menghadiahkan kaos jenis ini kepada pasangan Anda dan mencatat reaksi mereka. Kita semua adalah firaun kecil, kita semua adalah Lil Wayne.
Batu personalisasi lainnya adalah kalung Carrie: piring emas terjangkau yang ditampilkan dalam seri kedua Sex and the City, yang ditayangkan pada tahun 1999. Stylist Patricia Field melihat anak-anak di New York City memakainya. Dari belakang pertunjukan, mereka ada di mana-mana. (Temanku Isolde mencantumkan namanya di rantai saat dia memberitahuku hal ini.) Kalung Kerry itu lucu. Namun, pengaruh serial ini mengaburkan pentingnya papan nama dalam budaya kulit hitam dan Latin, di mana memiliki nama etnis dapat menjadi perlawanan yang kuat terhadap struktur kekuasaan kulit putih. Di acara itu, Carey menyebut kegemarannya pada aksesori emas yang sembrono sebagai “emas ghetto, untuk bersenang-senang”.
Saya suka rap tahun 90an, jadi tidak ada apa-apa di sini. Saya memesan kaos rap khusus dari Threadheads yang memiliki lima gambar wajah saya, dengan sambaran petir dan percikan api. Saya tidak terlihat separah Tupac, tapi saya masih membawanya berkeliling kota. Resepsinya…bagus? Shanker bilang aku terlihat cantik. Seorang resepsionis di sebuah perusahaan air dingin menyatakan bahwa dia sangat menyukai yang teratas. Bukankah aneh kalau aku memakai wajahku lima kali? “Akan lebih aneh jika itu adalah wajah orang lain,” katanya. “Mencintai diri sendiri!” timpal rekannya. Aku berada di bawah khayalan bahwa akulah pria yang keren. Lalu aku ingat bahwa orang-orang ini bekerja di industri jasa dan mereka mungkin akan mengatakan aku tampak hebat memakai spatula di lubang kancingku.
Ini semua tampak seperti perubahan besar bagi saya. Ketika saya masih muda, plat nomor mobil yang dipersonalisasi dipandang sebagai simbol status – status dilambangkan sebagai bel total. Takut dianggap sia-sia, di tengah percobaan, saya menghadiri pesta yang penuh dengan penyair yang tidak mengenal saya. Ini tempat yang buruk bagiku untuk memakai kemeja. Praktisi yang paling sukses dalam bentuk tulisan yang paling tidak komersial ternyata sama buruknya dengan yang Anda duga.
“Kamu pikir kamu siapa?” Apakah mereka menyambar petir?” Beberapa kamus menggunakan alat yang lebih tumpul. “Aneh, kawan!” teriak seorang pria yang bahkan tidak kukenal. Seseorang memanggil saya ikan trout, dan saya tidak mengerti. “Itu adalah menjijikkan… ” Amy mengambil risiko. “Tapi itu juga jelek.” Tee tersebut bukanlah kesuksesan yang wajar tanpa pengecualian. “Hanya anak-anak dan orang narsisis yang memakai baju mereka sendiri,” teman Amish saya, Tom, kemudian menyimpulkan.
Anda benar, ada sesuatu yang kekanak-kanakan tentang personalisasi. Banyak dari kita di masa kanak-kanak menuliskan nama kita di kotak pensil atau berulang kali di buku catatan. Kami mengembangkan ego kami, belajar menempati ruang. Anak muda mengukir inisial di pohon, bereksperimen dengan grafiti. Semakin kecil perasaan kita, semakin kita perlu menegaskan identitas kita. Mungkin bukan suatu kebetulan bahwa semakin kita terhanyut oleh kekuatan global, semakin besar pula kita mencap diri kita sendiri.
Kecerdasan buatan juga menimbulkan ancaman serius terhadap identitas kita saat ini. Di dunia di mana robot bisa mengambil pekerjaan Anda dalam dua tahun, dan kepala Anda bisa membintangi pornografi non-konsensual besok, masuk akal jika kita tertarik pada apa pun yang merayakan keunikan kita. Menulis “Lucy” di pantat Anda tidak akan memperlambat gerombolan Skynet, tetapi mungkin akan meningkatkan kepercayaan diri Anda dan membantu Anda merasa nyata.
Untuk karya terakhir saya, saya membeli Piala Stanley – merek botol voguish kini menawarkan opsi personalisasi. Aku tidak tahan melihat namaku lagi, tapi aku perlu semangat. Saya menggunakan opsi teks khusus dan, beberapa hari kemudian, botol bertekstur Federer hadir dengan tulisan emas: “Anjing tidak suka reggae / Mereka menyukainya.” Judul artikel yang saya tulis beberapa tahun lalu mengkristalkan absurditas karya saya. Saya menggunakan kata-kata itu sebagai mantra, mantra pribadi kenang-kenangan mori. Sekarang mereka merasa lebih kuat, secara fisik. Orang-orang menyukai botol saya, itu menggelitik mereka. Meskipun menariknya, mereka kurang menghargainya setelah saya menjelaskan lelucon tersebut. Kata-kata di botol saya tidak perlu dipahami untuk menjadi keren. Saya menemukan relevansinya, dan itu bagus.
Lagi pula, kita memasang wajah di pakaian dengan alasan yang sama seperti kita menaruh nama anjing di mangkuk, meskipun mereka tidak bisa membaca. Perasaan memiliki adalah hubungan pribadi dan spesial bagi kami. Dapat dikatakan bahwa sentuhan-sentuhan khusus ini menutupi hilangnya rasa keterhubungan serta hilangnya mobilitas sosial; penanda kemewahan yang menggantikan kemakmuran sejati. Di sisi lain, bukanlah hal yang buruk jika barang yang diproduksi secara massal terasa unik sehingga tidak mudah dibuang.
Saya harus mengatakan, personalisasi adalah sedikit dari diri saya. Menyesuaikan pakaian Anda halus namun menyenangkan dan bertekstur mengejutkan. Nama, wajah, atau frasa Anda bisa manis, menantang, merupakan ekspresi sentimen pribadi atau cinta diri publik, atau sekadar aneh, bergantung pada apa yang Anda lakukan terhadapnya. Itu juga tergantung pada apa yang dibaca orang di dalamnya. Jika mereka bukan sejarawan hip-hop atau up-to-date di TikTok, ada risiko penyair yang tersinggung akan menyebut Anda ikan trout. Biarkan orang-orang mengoceh. Saya tidak mempermasalahkan hal itu, karena saya sangat sukses dan sangat, sangat rendah hati.