SAYA Bangun karena suara hujan menerpa jendela lantai pertama saya. Merasa lelah setelah beberapa kali minum bir di malam hari. Saat aku menatap langit-langit yang setengah terang dengan warna biru suram di laptopku, aku merasakan tenggat waktu esaiku semakin dekat. Sambil menghela nafas, dengan setengah hati aku berjalan ke dapur, dengan enggan menuang kopi untuk diriku sendiri dan memulai hari yang lain.
Begitulah cara Anda memainkan Apartment Story, sebuah film thriller naratif ala The Sims tentang seorang jurnalis game Inggris bernama Arthur. Jarang sekali sebuah video game membuatku merinding saat menontonnya, tapi yang ini Tepat Saat saya duduk di meja saya di dunia nyata dan memandang ke flat virtual yang penuh sesak, saya memerintahkan protagonis Arthur untuk bercukur, mencuci tangannya, menulis, dan memasak makan malam yang membosankan. Ini kebalikan dari fantasi kekuatan game pada umumnya, simulator kehidupan voyeuristik bertema dewasa – dan membuat ketagihan.
Dibuat oleh pengembang solo Glaswegian, Sean Wenham, film thriller berdurasi panjang yang dapat diputar ulang ini menggambarkan kehidupan kesepian Arthur saat ia terjerat dalam keadaan yang semakin meningkat dengan cepat. Aspek thrillernya tidak terasa seperti nilai tambah bagi saya. Sebaliknya, menyaksikan Arthur menari, terkesiap, dan mengintip ke kamar teman satu flatnya yang tidak ada membuatku ingin kembali untuk babak kedua. Ini adalah perubahan yang dianggap baik dan berkembang pada gagasan sim kehidupan. Meter memberi tahu Anda kebutuhan dasar Arthur – satu untuk kelaparan, satu lagi untuk kelelahan, satu lagi untuk kesehatan, dan seterusnya. Saya menemukan kegembiraan yang berlawanan dengan menerima kemonotonan keberadaannya.
Dengan gaya seni poligon rendah yang indah yang berada di antara Grand Theft Autos era PS2 dan The Sims tahun 2000, permainan berdurasi dua jam ini berlangsung hampir seluruhnya di sebuah flat yang tidak nyata. Kotak DVD mengotori rak Ikea yang murah. Pernak-pernik menghiasi rak perapian yang berdebu, dan saat Anda menilai isi lemari es Anda seperti makanan yang sempurna, itu adalah wajah kehidupan modern yang tidak asing lagi di usia akhir 20-an. Tokoh protagonis berusia 27 tahun ini menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menulis, bersih-bersih, dan mengkhawatirkan pembayaran tagihan sambil menatap jalanan di Inggris yang selalu diguyur hujan.
Mengetuk tombol arah akan menampilkan pesan masuk dan saldo bank Anda yang terus berkurang di layar ponsel Anda yang retak. Ada rasa kerinduan yang luar biasa di era epidemi yang muncul dari Apartment Story saat Anda memotong tanaman mati dan mengabaikan SMS yang masuk, sebuah firasat yang tenang. Anda dapat mencukur Arthur, membuatnya mabuk, memakai celana boxer, menonton film porno, atau sekadar mengatur ulang barang-barangnya tanpa tujuan. Saat saya dengan rajin mencuci piring virtual di dapur Arthur yang berkilauan, saya menjadi sangat menyadari piring-piring berantakan yang sebenarnya terbengkalai di atas meja di lingkungan saya.
Namun ketika karakter lain diperkenalkan dan Apartment Story beralih ke wilayah thriller yang dilebih-lebihkan, keajaiban busuknya hilang. Apa yang awalnya merupakan mediasi yang menggugah pikiran tentang keberadaan modern mulai terungkap ketika Arthur mendapati dirinya dengan cepat terseret ke dalam situasi berbahaya oleh mantan teman satu flatnya, Diane. Ketika ancaman meningkat dan senjata tersembunyi ditemukan, rekreasi realistis dari kehidupan modern semakin mendekati lelucon. Ada ancaman yang semakin besar, dan dua karakter lain dalam game ini tidak meyakinkan. Sayangnya tidak ada perpaduan yang memuaskan antara cerita thriller dan elemen sim kehidupan. Mungkin tindakan terbaik adalah mengabaikan bel pintu, memasak, merokok, dan getaran musik, mengabaikan alur cerita sepenuhnya.
Apartment Story adalah mediasi panjang fitur tentang kesepian, pengulangan, dan kehidupan dewasa. Dengan lebih banyak waktu dan ruang lingkup, lebih banyak akses ke karir Arthur yang lebih luas, ini mungkin merupakan klasik kultus daripada favorit kultus. Namun ketika debut indie menangkap suasana menyedihkan dengan begitu mudah – dan dengan harga kurang dari satu pint London – Apartment Story terasa seperti rekomendasi yang lebih mudah.
Setelah promosi buletin