Palisade telah hilang.
Di lingkungan Pacific Palisades di Los Angeles, jalan demi jalan dipenuhi dengan pembantaian yang menceritakan kisah badai api dahsyat yang melanda wilayah tersebut selama dua hari terakhir.
Pohon-pohon yang bengkok dan tiang-tiang telepon berserakan di jalan, dahan-dahannya yang kusut dan kabel-kabel yang menjuntai menjadi saksi angin yang mengipasi api. Persimpangan jalan terendam banjir, bahkan setelah hilangnya tekanan air menghambat upaya selama baku tembak yang mengerikan. Rumah-rumah besar yang berjejer di pantai kuning berlubang, rumah-rumah di lembah pemukiman berubah menjadi debu.
Ketika kelompok api yang paling aktif bergerak keluar dari komunitas tersebut pada Kamis pagi, kru petugas pemadam kebakaran bekerja sepanjang hari untuk memadamkan api di lingkungan yang membara di mana pernah ada rumah, tempat usaha, sekolah dan gereja.
Para pejabat mengatakan mereka memperkirakan, berdasarkan survei udara yang dilakukan sehari sebelumnya, setidaknya 5.300 bangunan hancur dalam kebakaran tersebut.
Meski kekacauan di sini kini sudah tenang, bencana masih terus terjadi. Dengung pesawat dan helikopter yang terlibat baku tembak memecah kesunyian yang menyelimuti lingkungan kosong, sebaliknya hanya diselingi oleh gemericik air dan kicauan burung-burung kecil yang menempati kerangka pepohonan. Dekorasi Natal masih menempel di anak tangga yang kini hanya mengarah pada puing-puing asap dan halaman rumput hijau berkilauan di lautan hitam dan abu-abu.
Petugas pemadam kebakaran yang masih bekerja di lingkungan Palisade yang rusak parah berharap mereka setidaknya dapat menjaga rumah-rumah tetap aman dari kobaran api, yang dapat dengan cepat berkobar lagi karena angin terus bertiup.
“Ini memilukan,” kata Jacob Ruano, petugas pemadam kebakaran yang merupakan bagian dari kru Dinas Kehutanan AS yang berbasis di dekat Danau Tahoe. Ruano dan timnya hampir tidak beristirahat saat memadamkan api dan dia menggambarkan kesulitan yang mereka hadapi dalam mengakses daerah dengan jalan sempit berliku yang terhalang oleh mobil-mobil yang ditinggalkan ketika hembusan angin kencang mengipasi api ke arah mereka.
Meskipun pertarungan ini menuntut kekuatan fisik, namun juga menimbulkan dampak emosional. Di reruntuhan dia melihat mainan pegas yang ditinggalkan oleh seorang anak kecil. “Bagaimana kalau ini rumahku?” Bagaimana jika ini adalah rumah masa kecilku?” “Saya punya anak perempuan dan itu menyedihkan. Setidaknya kami ingin mengamankan apa yang sudah dilestarikan.”
Bagi sebagian besar penduduk desa yang dulunya indah ini, hanya ada sedikit tempat untuk kembali.
DAniel Clive McCallum tahu rumahnya akan dilalap api ketika dia akhirnya keluar dari ngarai sekitar jam 9 malam pada hari Selasa. Namun saat kembali pada hari Kamis dengan bersepeda dengan membawa tas di tangan untuk mengumpulkan barang apa pun yang bisa diselamatkan dari abu, dia kagum dengan besarnya kehancuran yang terjadi.
McCallum dan istrinya pindah ke lingkungan di luar Topanga Canyon untuk memulai sebuah keluarga. Mereka tidak ingin anak-anak mereka terkena evakuasi kebakaran dan teror yang menyertainya.
“Sekarang saya punya dua anak dan saya harus menjelaskan kepada mereka bahwa mereka tidak bisa pulang,” katanya sambil melihat jejak kaki di mana rumah mereka dulu berada.
Dia dan yang lainnya menggambarkan Palisades sebagai surga bagi keluarga, bagian dari Los Angeles yang luas dengan nuansa kota kecil. Koneksi yang erat tercipta di sini, di mana anak-anak dapat berjalan kaki ke sekolah, dengan toko-toko di dekatnya dan banyak acara, area bermain yang aman, dan area berkumpul.
Kini, kata McCallum, kantor dokter anak anak-anaknya sudah tidak ada. Taman bermainnya hilang. Bioskop, kafe – dan yang paling penting – lingkungan sekitar sudah tiada.
“Kalau rumah kami berdiri, kami tetap harus pindah,” katanya. “Kita tidak bisa membesarkan anak-anak di zona perang.”
Pada jam-jam terakhir sebelum dia tahu dia harus pergi, McCallum membuang ember-ember air ke rumahnya dan menyingkirkan tumbuhan dari sana. Dia meletakkan tanaman hias di luar, berpikir tanaman itu akan bertahan meskipun rumahnya tidak.
Karena dia menilai itu adalah kerugian total – bahkan peralatan makan dari perak telah meleleh – dia mengambil mangkuk berisi tanaman yang terbakar dan memutuskan untuk merendamnya. Mungkin ada hal lain yang bisa diselamatkan.
Namun untuk saat ini, McCallum hanya mencoba memproses apa yang terjadi. Anak-anaknya tidak akan menikmati masa kecilnya di tempat yang indah ini, tempat yang disebutnya sebagai tempat perlindungan. Pasangan berusia 90-an tahun yang rumahnya di sebelahnya termasuk yang pertama kali terbakar kemungkinan besar tidak akan melihat rumah tersebut dibangun kembali. Lalu ada momen-momen mencengangkan yang mewarnai peristiwa ini.
“Yang paling gila adalah sekitar jam 8:30 malam, ada pohon Natal setinggi 12 kaki di tengah jalan dan pohon itu terbakar,” kata McCallum, mengingat momen jeda sebelum dia tahu dia harus pergi. “Angin mendorongnya ke tengah jalan kami dan itu adalah hal paling indah yang pernah saya lihat, sekaligus menakutkan.
“Itu seperti tombak besar, terbakar, dan ditembakkan ke jalan kita – ini adalah hal-hal yang tidak akan pernah Anda hapus dari ingatan Anda.”
