Aku Saya tidak tahu apakah saya selalu takut air, tetapi saya tidak ingat kapan saya tidak takut. Saya ingat ketika saya masih kecil, saya duduk di dekat kamar mandi untuk melihat kamar mandi terisi penuh sehingga tidak membanjiri rumah dalam beberapa menit ketika kami meninggalkan kamar mandi dengan menyalakan keran. Saya tidak punya pengalaman buruk (seingat saya); ketakutanku tampaknya merupakan bawaan lahir.
Seperti kebanyakan warga Australia, saya pernah mengikuti pelajaran berenang di sekolah dasar. Tapi salah satu tugas pertama adalah membenamkan wajah dan kepala saya ke dalam air, dan saya menolak sepenuhnya. Instruktur memperingatkan jika saya tidak melakukannya, saya harus tetap berada di jalur pertama bersama anak-anak kecil yang bermain air. Saya bilang tidak apa-apa dan dia meninggalkan saya sendirian setelah itu. Jadi saya tidak pernah belajar berenang.
Saya menutupi kebodohan saya dengan cukup baik – saya menjadi seseorang yang “bukan orang yang suka pantai”. Dan ketika saya pergi ke pantai atau kolam renang, saya bisa berjalan dan bermain air di perairan dangkal – tidak ada yang memperhatikan bahwa saya jarang memasukkan kepala saya ke dalam air.
Namun, saya perhatikan ketika saya berjalan di tepi kolam renang dalam perjalanan ke gym, bau klorin membuat saya merasa cemas. Sejenak aku merasa sesak napas, sampai bau kimia yang mengerikan keluar dari hidungku.
Ketika saya menjadi orang tua, saya memiliki pemikiran yang sama seperti semua orang tua: bagaimana jika bayi saya berhenti bernapas saat tidur? Bagaimana jika dia tersedak makanan? Bagaimana jika kami berjalan di tepi sungai dan kami berdua terpeleset dan saya tidak dapat menyelamatkan kami?
Saya memberikan pertolongan pertama pada bayi tersebut, mempelajari petunjuk untuk tidur yang aman, menyadari bahwa saya sangat perlu belajar berenang.
Prospek untuk berjalan ke kolam renang lokal saya, di usia pertengahan 30-an, dan bertanya tentang pelajaran renang pemula (“Tidak, saya tidak perlu melatih pukulan saya, saya perlu berusaha memasukkan wajah saya ke dalam air”) agak memalukan. Prospek menemukan pakaian renang yang cocok untuk saya di masa nifas bahkan lebih baik. Berdiri di tepi kolam ketika saya menunggu pelajaran pertama saya dimulai, wanita-wanita lain seusia saya berkumpul di sana untuk menonton pelajaran anak-anak mereka. Terlintas dalam benakku bahwa aku agak menyedihkan dan aku khawatir aku akan menangis.
Saya berbagi perasaan ini dengan seorang teman yang mengatakan bahwa mempelajari keterampilan baru seperti berenang tidak ada bedanya dengan orang dewasa yang mengikuti les gitar. Namun rasanya lebih seperti Anda tidak bisa membaca – sesuatu yang seharusnya sudah bisa dilakukan oleh semua orang dan tentunya lebih sulit untuk dipahami sebagai orang dewasa.
Meskipun secara umum diasumsikan bahwa semua orang dewasa di Australia bisa berenang, hampir seperempat dari kami melaporkan kemampuan berenang yang buruk atau tidak ada sama sekali. Jadi saya tidak sendirian, meski saya belum pernah mendengar orang dewasa lain mengatakan mereka tidak bisa berenang.
Pelajaran pertama saya hanya terdiri dari dua siswa – saya dan seorang pria Inggris paruh baya yang memiliki keinginan sederhana dan hampir memilukan untuk berenang di laut untuk pertama kalinya. Meskipun sulit bagi saya untuk tampil, saya yakin itu lebih untuk dia.
Kami memulai dari yang kecil. Tidak ada wajah pada awalnya, hanya tendangan punggung, kenyamanan dengan suara telinga kita di bawah air. Awalnya saya menendang kaki saya dan tidak pergi kemana-mana. Sepertinya aku tidak bergerak, kataku pada instruktur. Dia tertawa dan berkata tidak juga, tetapi kamu akan segera melakukannya.
Tanpa mengetahui apa yang telah berubah, saya segera mulai bergerak. Putaran keras tapi damai ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah, memeluk papan saya, lebih dari sekali meletakkan kepala saya di dinding, tanpa menyadari bahwa itulah gunanya bendera di depan.
Saya meninggalkan pelajaran pertama dengan kagum. Saya telah melakukannya. Saya sedang berenang. Saya tidak tenggelam, dan tidak ada yang menertawakan saya. Tentu saja saya menggunakan alat pengapung, tapi saya keluar dari sana sedikit lebih baik daripada saat saya masuk.
Ketika tiba waktunya untuk memasukkan wajah kami ke dalam air, instruktur memberi tahu kami tentang meniup gelembung. Ini adalah konsep yang belum pernah saya dengar. Pada kesempatan langka ketika saya membenamkan diri ke dalam air, saya hanya menahan napas. Pada hari-hari berikutnya saya bertanya kepada orang-orang apakah mereka tahu Anda seharusnya “meniup gelembung” di bawah air. Tentu saja, mereka memberi tahu saya, apa lagi yang akan saya lakukan di sana?
Kemajuannya lambat tetapi lebih linier dari yang saya harapkan. Saya menghabiskan waktu berjam-jam berjalan mondar-mandir di kolam anak-anak dalam ruangan berpemanas sambil berlatih meniup gelembung, bahkan terkadang mencelupkan mata ke dalamnya. Setelah setiap kelas saya memperoleh sesuatu yang baru atau meningkat dalam beberapa hal kecil.
Ini dengan cepat menjadi membuat ketagihan. Perasaan melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan, mengatasi sesuatu yang tidak pernah saya duga akan diatasi. Saya mulai pergi ke kolam sendirian, melakukan putaran demi putaran, mempraktikkan semua yang telah saya pelajari dalam pelajaran minggu itu, mencoba menguasai sedikit keterampilan mengangkat satu tangan dari papan tendangan atau bernapas ke kiri lalu ke kanan.
Saya menghabiskan waktu berjam-jam berpegangan pada gelandangan kolam renang, melambai melewati sekelompok remaja yang nongkrong di trotoar, hanya berlatih memasukkan wajah saya ke dalam air.
Tiba-tiba, saat memasuki kolam pada suatu minggu, saya menyadari bahwa bau klorin menyebabkan gelombang kegembiraan, bukan kengerian. Aku akan datang untuk bayiku, tapi aku tetap menyendiri. Tentang rasa euforia kompulsif yang saya rasakan saat berada di dalam air, saat saya memukulinya. Saya tidak lagi menyadari ketidaknyamanan air di wajah, hidung, dan telinga saya, dan malah mulai memperhatikan pola cahaya yang menari-nari di ubin kolam – ubin yang belum pernah saya lihat di bawah air sebelumnya. Saya mulai menikmati suara tekanan dan keheningan yang terdengar cepat di telinga Anda saat terendam.
Saya perhatikan anak saya juga takut air. Itu menegang ketika dimasukkan ke dalam bak mandi dan menempel pada saya di pancuran dan kolam renang. Saya ingin mengetahui apakah fobia itu bersifat turun-temurun (memang memang demikian). Jika saya menyampaikan rasa takut saya terhadap air, saya harap saya dapat menyampaikan apa yang saya ketahui tentang cara mengatasinya. Aku belum sampai di sana, tapi aku semakin dekat.