DDia adalah pertama kalinya aku jatuh cinta, saat aku berumur 13 tahun. Aku selalu merasa ada kupu-kupu di perutku. Saya menggunakan setiap kesempatan untuk menyebutkan cinta saya, tidak peduli betapa sensitifnya percakapan tersebut. Saya merasa jika materinya datang secara alami, saya akan sangat gembira. Saya belum pernah bertemu mereka, tapi itu tidak membuat perasaan itu menjadi kurang nyata. Saya jatuh cinta dengan tag itu dan itu tidak relevan: itulah satu-satunya cinta.
Saat boyband asal Inggris itu bubar pada tahun 1996, konferensi persnya disiarkan langsung. Selama sesi tanya jawab, seorang jurnalis dari BBC Manchester mengatakan kepada panel Sloth: “Ada seorang penggemar berusia 14 tahun yang menelepon sambil menangis. Berita apa yang kamu sampaikan padanya?” Terlihat sedikit bingung, Mark Owen menjawab: “Erm…maaf, sepertinya.”
Air mata adalah yang terkecil. Saya ingat dengan jelas saat berada di kelas saya, hampir sama terkejutnya dengan Owen, ketika teman-teman sekelas saya mengadakan peringatan dini sebelum pendaftaran. Kuil lilin dibuat di luar HMV di Oxford Street. Orang Samaria menyiapkan hotline Sarankan penggemar yang putus asa. Pertemuan khusus diadakan untuk pelayanan pastoral di sekolah. “Tidak ada gunanya menangis bagi kami berempat,” tambah Owen. “Ini bukanlah akhir bagi kita, kamu tahu maksudku?”
Mungkin karena reaksi berlebihan ini, ketika One Direction bubar pada tahun 2016, mereka dikatakan berada dalam “hiatus yang tidak dapat ditentukan”. Dalam komunitas online, “Anda tidak diperbolehkan menyebutnya sebagai perpisahan,” kenang salah satu penggemar di Reddit. “Itu benar-benar sebuah perpisahan dan itu pasti karena mereka bisa nongkrong di pantai dan bersantai, bukan karena mereka ingin mengejar proyek terpisah.” Jika ditinjau kembali, intensitas penolakan ini dapat dimengerti: momen-momen perpecahan ini, dari generasi ke generasi, merupakan pertama kalinya banyak perempuan menghadapi kehilangan sesuatu yang mereka cintai.
Boyband memiliki tempat yang nyata dan menarik dalam kehidupan banyak remaja putri. Lembut dan indah, mereka membimbing kita melalui pengalaman cinta romantis pertama kita. Mata besar mengintip dari bawah rambut yang sempurna, dengan sopan meminta Anda untuk menjadi gadis mereka – ketika tidak ada yang benar-benar menanyakan hal itu kepada kami, kami adalah remaja yang canggung, rambut mereka menolak untuk berperilaku dan kami telah mengalami menstruasi pertama. Mereka mengedipkan mata dan menertawakan kami di video musik dan berjanji untuk membagikan semuanya kepada mereka.
Lagu-lagu yang ditolak oleh penggemar musik yang serius sering kali tidak dapat dipercaya – dibuat dengan tepat oleh penulis lagu hebat untuk membuat orang jatuh cinta, lagu-lagu tersebut terdengar hanya ditujukan untuk Anda. Kami cantik meski kami tidak menyadarinya, dan segalanya akan baik-baik saja selama kami mencintai mereka, dan mereka dengan lembut meyakinkan kami bahwa suatu hari seseorang akan dengan menyesal terobsesi dengan bekas lipstik yang kami tinggalkan di cangkir kopi. Siapa yang tidak menginginkan itu? Dan di sela-sela cinta, ada tarian, ada lelucon, ada lagu yang menarik.
Kita hidup dalam masyarakat patriarki, dan bahkan jika Anda tidak memiliki bahasa untuk menggambarkannya, Anda akan merasakan dampaknya. Ketika laki-laki dewasa terbiasa melihat gadis remaja dan misogini adalah fakta kehidupan, boyband menawarkan alternatif, meski itu tidak benar. Mereka bersih, manis dan lezat. Saat pria di sekitar Anda merasa jijik atau depresi, lima pria manis yang mondar-mandir di atas panggung dan bernyanyi tentang perasaan mereka adalah alternatif yang ampuh — dan juga cita-cita yang penuh harapan.
Kematian Liam Payne, begitu nyata dan mengerikan, membangkitkan rasa duka yang lebih tradisional daripada yang dialami setelah bubarnya boyband. Ini adalah kehilangan seseorang yang pernah dicintai banyak wanita – dan seperti pengalaman Take That saya, cinta itu tidak dibuat-buat atau disimulasikan, melainkan metaforis dan nyata. Mantan penggemar One Direction memiliki kesedihan lain yang serupa: kehilangan kwintet asli yang sangat dicintai dan mungkin wanita yang sangat bersemangat seperti dulu. Saat Anda menyukai boyband saat remaja, Anda mencintainya dengan sepenuh hati. Orang-orang sering kali mencibir pada teriakan penggemar wanita yang “terobsesi”, tetapi gadis-gadis ini memiliki pola pikir alami yang sama yang sering mengajarkan kita untuk menggerutu ketika kita masih muda. Kita belajar sesuatu ketika pacar kita putus, ketika hati kita hancur, dan ketika kesedihan yang mendalam menimpa kita.
