Saya belajar tentang kehidupan bahwa terkadang ada hal yang tidak beres. Namun hal-hal yang sama dapat mendatangkan peluang, dan Anda mungkin tiba-tiba mendapati hidup Anda berubah menjadi lebih menarik. Penting untuk diingat.
saya tumbuh dewasa di pedesaan Wiltshire dan menghabiskan banyak waktu di luar, di dalam kepalaku. Ada sesuatu tentang berada di luar yang memungkinkan saya berpikir dan bermimpi. Hal terburuk bagi saya adalah terjebak di meja saya.
Saya tidak mau untuk menjadi seorang penulis. Saya selalu ingin menjadi seorang seniman. Itulah yang saya impikan – menggambar.
Saya sangat dekat kepada nenek dari pihak ibu saya ketika masih kecil. Dia mengajari saya untuk tertawa, tidak menganggap segala sesuatunya terlalu serius. Dia membuatku merasa sangat dicintai.
Orang tua saya sangat tertarik mengunjungi galeri seni dan museum. Saya merasa seperti saya pernah mengunjungi setiap galeri seni di Inggris. Dia mengajariku untuk melihat. Dan itu membuat saya merasa galeri seni adalah ruang saya. Saya tidak pernah merasa takut. Saya tidak pernah merasa tidak seharusnya berada di sana. Saya merasa menjadi milik saya.
Orang-orang berpikir Saya menulis untuk anak-anak. Saya tidak. Saya menulis untuk diri saya sendiri, biasanya untuk meneliti sesuatu atau mencoba memahaminya dengan lebih baik. Saya baru saja menulis buku yang bermula dari kegelisahan saya terhadap perubahan iklim. Saya mencoba untuk merasa penuh harapan dan optimis dan meneruskannya kepada anak-anak saya.
Kebiasaan terburukku terlalu memikirkan banyak hal. Saya menghabiskan banyak waktu mengkhawatirkan sesuatu yang saya katakan atau tidak katakan. Ini melelahkan.
Saya mengubah nama saya kepada Lauren ketika saya berumur 25 tahun. Nama saya Helen. Saya baru saja mulai merasa sakit. Lalu saya berpikir: mengapa saya harus memiliki nama yang tidak terlalu saya sukai?
tidak ada gunanya memikirkan tentang penuaan. Itu terjadi. Seiring bertambahnya usia, Anda kehilangan satu hal tetapi mendapatkan hal lain. Semakin tua usia saya, semakin penting menggunakan waktu saya untuk bersenang-senang. Raihlah hal-hal yang membuat Anda bahagia. Ambil risiko. Berani.
Saran terbaik Pernahkah saya memberi? Kalau mau jadi keset, tinggal berbaring saja. Aku merasa marah atas ketidakadilan yang terjadi pada suatu hal, dan kerasnya nasihat itu membuatku terduduk dan berpikir. Secara umum saya pikir Anda punya pilihan.
Berhenti senam adalah penyesalan terbesarku. Tidak terlalu. Itulah yang dikatakan putri saya, yang baru saja berhenti dari senam. Dalam kasus saya, kenyataannya senam menyerah pada saya.
Orang-orang yang tidak punya penyesalan itu membahagiakan. Saya menyesalinya, tentu saja. Itu adalah pelajaran kecil dalam hidup – pengingat bahwa jika ada kesempatan berikutnya, jadilah lebih berani.
Yang paling dekat denganku sampai kematian terjadi ketika saya berumur 16 tahun. Usus buntu saya pecah saat terjadi badai salju dan saya tidak bisa pergi ke rumah sakit di Swindon. Saya ingat merasakan sakit yang luar biasa dan pendeta datang untuk memberkati saya. Tidak pernah terpikir olehku bahwa aku akan mati. Tapi saya beruntung. Seorang ahli bedah yang sangat baik yang tinggal di dekatnya menyelamatkan hidup saya. Kemudian mereka memberi tahu saya bahwa saya hanya punya dua jam lagi untuk hidup.
Yang terbesar milikku sebuah prestasi adalah adopsi putri saya. Butuh waktu lima tahun dan sangat sulit. Saya harus percaya secara membabi buta bahwa hal itu akan terjadi dan kemudian menunggu. Dan seiring berjalannya waktu, hal itu menjadi semakin sulit. Saya tidak pernah berusaha lebih keras untuk apa pun atau menginginkan sesuatu yang lebih. Dia pasti pantas untuk ditunggu.
Clarice Bean: Senyuman oleh Lauren Child (HarperCollins, £7,99) sudah keluar sekarang. Beli di walibookshop.com
