Cher: The Memoirs, Review Bagian Pertama – Dari Panti Asuhan Hingga Superstar | Otobiografi dan Memoar

AkuDalam kata pengantar volume pertama memoar Cher, dia memberi kita gambaran sekilas tentang jenis cerita yang akan diikuti. “Sering kali ketika saya memikirkan sejarah keluarga saya,” tulis superstar berusia 78 tahun itu, “kedengarannya seperti pembukaan novel Dickens.” Sherperaih Emmy, Grammy dan Oscar ini memang tidak dikenal dengan pernyataannya yang sederhana, namun dalam hal ini ia tidak melebih-lebihkan. Buku ini, yang membawa kita ke tahun 1980-an dan awal karir aktingnya, penuh dengan drama, bahaya, dan lika-liku keberuntungan sehingga terungkap seperti sebuah picaresque Amerika.

Satu hal yang selalu mengangkat Cher di atas sebagian besar orang yang menjadi bintangnya adalah kemampuannya untuk mengolok-olok dirinya sendiri. Suara dari memoar ini, yang entah bagaimana telah bertahan selama tujuh tahun penulisan ulang dan banyak penulis untuk orang lain yang dipecat, setidaknya terdengar sama otentiknya dengan ledakan emosinya di X. Wanita muda di halaman-halaman ini hidup, sungguh-sungguh, sinis, sinting—sama peka terhadap dia memiliki absurditas seperti halnya orang lain. “Ups,” tulisnya, ketika sesuatu yang buruk terjadi. Saat dia memasuki bisnis musik: “Saya sama sekali tidak menyadarinya.” Antusiasmenya yang besar bertahan dari kesuksesan awalnya sehingga, bertahun-tahun setelah menjadi selebriti, dia masih berseru, “Saya merasa seperti satu juta dolar! setelah mendapat baju baru.

Dengan kata lain, dia adalah teman yang menyenangkan dalam perjalanan yang di balik penampilan luarnya yang ceria mengandung banyak episode kelam dan menakutkan. Cher menggambarkan latar belakang keluarganya di pedalaman Missouri, tempat kakek buyutnya, Isaac, bekerja di perusahaan kereta api dan neneknya, Linda, dikirim untuk tinggal bersama kerabatnya karena keluarganya tidak mampu menghidupinya. Di awal masa remajanya, Linda bertemu dengan seorang pria bernama Roy Crouch dan pada tahun 1926 dia melahirkan ibu Cher, Jackie Jean, pada usia 13 tahun. “Ketahanan ada dalam DNA saya,” tulisnya, dan Anda memercayainya.

Tumbuh sebagai putri Jackie Jean (ibu Cher mengganti namanya berkali-kali, jadi ketika dia meninggal pada tahun 2022, di usia 96 tahun, dia menjadi Georgia Holt) adalah hal yang rumit. Holt menikah dan bercerai tujuh kali, dua kali dengan ayah Cher, Johnny Sarkisian: “Wanita di keluarga saya jarang memilih suami dengan baik.” Ketika Cher masih bayi, Sarkeesian meninggalkan keluarganya dan ditempatkan sebentar di panti asuhan di Scranton, Pennsylvania, dijalankan oleh biarawati yang menolak menerimanya kembali. Dia mendapatkan penampilan Armenia dari pihak keluarga ayahnya, tapi itu saja.

Dia menulis tentang peristiwa-peristiwa ini dengan gaya percakapan yang jernih dan terasa seperti sebuah estetika atau bahkan mungkin pilihan moral. Holt melupakan masa kecilnya yang mengerikan, menjaganya tetap nyaman dan mengganggu kesulitan apa pun dengan cerita-ceritanya sendiri. “Dia akan memenangkan Misery Olympics dengan sesuatu seperti ‘apakah kamu pernah bernyanyi di atas bar 16 sen ketika kamu berusia lima tahun?’… atau ‘apakah ayahmu pernah mencoba menginjakmu saat kamu tidur?'” kata Cher. memperhatikan sikap ini dan sengaja memilih sesuatu yang berbeda. Jadi, saat dia berpindah sekolah setiap lima menit, mengenakan sepatu bertali, dan menyaksikan ibunya meninggalkan suaminya untuk mengurus saudara laki-lakinya, dia mencatat semuanya, “Maksudku, astaga. keluarga saya. Kamu tidak bisa menebusnya.”

Anda bisa menyebut ini licik, tapi menurut saya ini mengagumkan, dan tentu saja membuahkan hasil. Pada tahun 1962, dia tinggal di Los Angeles bersama keluarganya dan mendaftar di kelas akting ketika, di seberang kedai kopi yang ramai, dia melihat Sonny Bono, seorang musisi dua bit yang menyanyikan lagu cadangan untuk Phil Spector dan mencoba menjadi penulis lagu. Mereka langsung cocok dan dia pindah ke apartemen pria berusia 27 tahun itu pada usia 16 tahun, bersikeras dalam bukunya bahwa a) dia mengira dia berusia 18 tahun dan b) mereka hanya teman sekamar sampai dia sah. Apa pun yang terjadi, kombinasi Sonny dan Cher pada akhirnya akan meluncurkan pasangan ini menjadi bintang pop dan membentuk landasan karier Cher yang luar biasa. Atas perintah Sony, dia berhenti berakting dan terjun penuh waktu ke dunia musik.

Sudah banyak yang terjadi mengenai perilaku pengendalian Sony, tetapi akan mengejutkan jika Anda mengetahui detailnya. Mereka belum lama bersama ketika, suatu malam, dia bertengkar ringan dengannya tentang sesuatu, dan dia berbalik dan mendorongnya ke dinding. “Saya dipukuli saat masih kecil,” tulisnya, “dan saya tidak akan dipukuli saat dewasa. Menatap matanya, saya berkata, “Izinkan saya memberi tahu Anda sesuatu. Jika kamu menyentuhku seperti ini lagi, aku akan meninggalkanmu dan itu terakhir kali kamu melihatku.” puluhan tahun untuk menghindari pelecehan emosional – dan, ternyata, finansial.

Namun, yang pertama adalah kesuksesan. Pada tahun 1965, single pasangan ini I Got You Babe menduduki puncak tangga lagu dan tiba-tiba Sonny dan Cher menjadi terkenal. Mereka bergaul dengan Rolling Stones dan Beach Boys; mereka membeli dan menjual rumah-rumah mewah. (Sonny kadang-kadang harus diingatkan untuk membayar pajak pasangan tersebut, dan lebih dari sekali mereka mengalami kerugian finansial.) Cher mengingatkan pembaca bahwa, meski begitu, dia dan Sonny bukanlah orang yang disukai semua orang. Pada tahun 1965 mereka tampil di Hollywood Palladium yang sangat dibenci oleh Putri Margaret sehingga dia meminta tempat tersebut untuk mengecilkan volumenya. Setahun kemudian, mereka memainkan Hollywood Bowl sebagai yang teratas, dengan dukungan Mamas dan Papas. “Untuk konser saya mengenakan celana plastik kuning dengan sepatu bot Beatles putih. Sebagai potret suatu zaman, bagian buku ini adalah kebahagiaan murni.

Namun ketika mereka tumbuh lebih sukses dan memiliki bayi Chastity bersama, dorongan Sonny meningkat. Saat istrinya bermain tenis, suaminya menjadi sangat iri dengan interaksinya dengan pria lain di klub sehingga dia membakar peralatan olahraganya di insinerator di properti mereka. Dia tidak mengizinkannya melihat teman-temannya. Dia mengendalikan arus kas dan jadwal kerja, jarang memberinya hari libur. Karier pop mereka mati, TV mengambil alih. Saat Cher bertemu Lucille Ball, dia menulis, “Aku bilang padanya, Lucy, aku ingin meninggalkan Sonny dan hanya kamu yang kukenal yang pernah mengalami situasi yang sama. Apa yang harus saya lakukan? Dia mengatakan kepada saya, ‘persetan, kaulah yang berbakat.'” Bertahun-tahun kemudian, episode itu bergema ketika Tina Turner muncul bersama Ike sebagai tamu di acara Cher dan, dalam privasi ruang ganti, diam-diam bertanya padanya , “Bagaimana kamu meninggalkannya?” Cher menjawab, “Saya baru saja keluar dan melanjutkan perjalanan.”

Melalui semua itu, Cher tidak mau terus-terusan menganalisis. Dia cepat dan brutal dalam mengatakan kebenaran dan akhirnya meninggalkan Sonny, tinggal sebentar bersama David Geffen, memiliki seorang putra dengan Gregg Allman dan memulai fase kehidupan baru. “Ada jutaan orang yang lebih berbakat dari saya yang berjuang untuk mencapai kesuksesan dan tidak akan pernah menjadi terkenal,” tulisnya. “Saya selalu berpikir, lolos atau tidaknya Anda adalah murni keberuntungan.” Saya yakin Cher bisa menjadi mimpi buruk sebagai superstar global berikutnya, tapi saat ini kerendahan hati itu benar adanya. Kami meninggalkan Cher di awal usia 30-an dengan karier akting, seorang anak yang kemunculannya akan gagal total, dan peningkatan status ikon sebagai artis solo sebelum dia. Tidak sabar menunggu angsuran berikutnya.