No sutradara pernah menafsirkan impian Amerika dengan lebih polos daripada David Lynch. Itu bisa menjadi judul filmnya. Lynch melihat bahwa jika Amerika Serikat memimpikan keamanan dan kemakmuran serta pagar dan pagar di pinggiran kota, maka Amerika juga memimpikan hal yang sebaliknya: pelarian, bahaya, petualangan, seks, dan kematian. Keduanya bertabrakan dan membuka jurang dan lubang di jalan raya menuju kebahagiaan yang hilang.
Lynch adalah seorang pembuat film yang menemukan portal menuju keberadaan alternatif dan menikmatinya seolah-olah itu adalah zona sensitif seksual, bukaan basah dari kemungkinan eksistensial. Dia adalah seorang surealis Amerika yang hebat, namun visinya begitu berbeda sehingga dia menjadi sesuatu yang lain: seorang fabulist yang hebat, seorang pembangkang anti-narasi yang hebat, cerita-ceritanya terputus-putus dan berputar dalam siklus Escherian yang terputus-putus. Lynch unik karena ia mengambil tradisi eksperimentalisme dalam film seperti Maya Deren dan Afternoon Webs karya Alexander Hamid dan membawanya ke arus utama komersial, mencampurkannya dengan pulp noir, sinetron, komedi kamp, thriller erotis, dan horor supernatural. .
Siapa yang paling mirip dengan Lynch? Mungkin Luis Buñuel dari pionir tahun 1920-an, Douglas Sirk dari Hollywood tahun 1940-an, Alejandro Jodorowsky dari budaya tandingan tahun 1970-an. Atau mungkin Edward Hopper (yang lukisannya Kantor pada malam hari ada sesuatu yang Lynchian tentangnya) atau Andrew White dan bagan Midwesternnya yang misterius Dunia Christina. Tapi “Lynxian” juga bisa berarti arus utama atau bahkan konservatif. Lynch sendiri pun tak bercanda saat bercerita tentang kebanggaannya menjadi Eagle Scout semasa kecil.
Dan dia dapat menyutradarai film-film yang diplot secara konvensional (meskipun secara umum aneh) seperti The Elephant Man, yang dibintangi oleh John Hurt sebagai atraksi pasar malam Victoria yang dieksploitasi, dan adaptasinya terhadap standar SF Dune karya Frank Herbert – dan bahkan The Straight Story yang emosional dan lembut (yang judulnya diakui kualitasnya yang luar biasa), berdasarkan kisah nyata tentang seorang lelaki tua yang mengendarai traktor rumputnya dari Iowa ke Wisconsin mengunjungi saudaranya yang terasing. Lynch selalu tertarik dengan Americana, dan Steven Spielberg dengan cerdik memilih Lynch sebagai legenda barat John Ford dalam filmnya The Fabelmans.
Namun, dengan film-film seperti debutnya yang mengganggu dan serius, Eraserhead, dan (bagi saya mahakaryanya) Mulholland Drive, sebuah fantasi gelap keputusasaan Hollywood, ia menunjukkan bahwa tantangan normalitas itu sendiri bersifat erotis. Dia menggarisbawahi hal ini dengan desain suara yang berdenyut dan indah serta partitur musik yang menginspirasi oleh kolaborator lamanya, komposer Angelo Badalamenti. Saya akan selalu ingat saat berkumpul dengan semua orang di Festival Film Cannes setelah Mulholland Drive ditayangkan perdana pada tahun 2001, kami semua pusing dan gugup tentang betapa sensual dan anehnya, betapa jenaka dan betapa erotisnya hal itu.
Mungkin yang paling menonjol dari semuanya adalah proyek Lynch saat ini untuk layar kecil Puncak Kembar diharapkan selama beberapa dekade prestise budaya streaming TV panjang saat ini. Dan kenyataannya tidak ada Soprano dan Mad Men masa kini yang menandingi Twin Peaks untuk televisi auteur. Saksikan dua musim pertama Twin Peaks tahun 90-an, kisah seorang petugas FBI (diperankan oleh Kyle MacLachlan) yang menyelidiki misteri metafisik pembunuhan dengan kekerasan, dan lihat bagaimana musim kedua berakhir dengan janji untuk mengungkap kisah tersebut di 25 tahun – dan itu benar-benar terjadi. Tampilan drama TV tahun 90-an yang terang benderang dan bersabun digantikan pada musim ketiga dengan tampilan produksi TV kelas atas abad ke-21 yang lebih gelap dan suram. Tapi itu adalah Lynch, terus menerus.
“Seluruh dunia ini liar hatinya dan aneh di puncaknya!” teriak Lula yang putus asa dari Laura Dern di Lynch’s Wild Heart, putus asa di kamar motelnya yang kumuh, hamil anak dari kekasihnya – yaitu, terpidana pembunuh Sailor, sosok menghantui yang diperankan oleh Nicolas Cage. Itu sebenarnya bukan gambaran dunia seperti yang dilihat Lynch. Dalam Blue Velvet yang mengerikan pada tahun 1986, dunia terlihat normal di bagian atas, aneh di bagian bawah, namun lapisan-lapisan ini tidak dapat ada tanpa satu sama lain. Bocah lelaki berpenampilan rapi yang diperankan oleh MacLachlan, saat pulang ke utopia pinggiran kota Amerika, menemukan telinga yang terpenggal di tanah: mungkin sebuah simbol dari persepsi hipersensitif sutradara terhadap campuran bawah tanah dan Amerika yang tersembunyi. Tak lama kemudian, pria ini akan memiliki obsesi terhadap penyanyi di klub malam: bagian dari obsesi lama Lynch terhadap kabaret rahasia dan ritual teater gaib, dan ketertarikannya pada tirai merah, yang beriak dan bercampur dengan misteri yang disembunyikannya. Citra Freudian, ya, tapi mungkin Lynchian adalah kata sifat utamanya.
The Lost Highway, pada tahun 1997, adalah salah satu halusinasinya, di mana pemain saksofon Bill Pullman yang bermasalah dan istrinya (Patricia Arquette) diteror oleh penyiksa anonim yang meninggalkan rekaman video di depan pintu rumah mereka – Idenya kemudian dipinjam oleh Michael Haneke dalam filmnya Hidden.
Tapi bagi saya Jalan Mulholland adalah mahakaryanya tentang erotika dan keputusasaan, sebuah riff brilian tentang bagaimana kekecewaan di Hollywood adalah produk sampingan dari limbah beracun dari pabrik impian. Hubungan antara panci karya Naomi Watts dan wanita bermasalah yang penuh teka-teki karya Laura Haring adalah salah satu persahabatan paling erat dalam sinema Amerika modern.
Saya sendiri baru sekali bertemu Lynch, dan itu dilakukan secara online: sesi tanya jawab melalui video tentang peluncuran foto-fotonya di Galeri Fotografer di London. Salah satu penanya adalah seseorang yang berjalan menuju Manusia Gajah dan Lynch langsung sangat bersemangat dan bersikeras untuk dibawa keluar ke peron agar dia bisa melihat wajahnya; dia hampir tidak bisa meyakinkan dirinya sendiri untuk tidak sekadar menjadikan sisa malam itu sebagai kenangannya bersamanya. Lynch selalu merencanakan cara untuk menyelundupkan audiensnya ke wilayah baru yang penuh ketakutan, hasrat, dan kesenangan.