TDi mana-mana di kota kecil ini pada hari Senin terdapat tanda-tanda, buatan tangan atau buatan mesin, berukuran kurang dari satu meter persegi atau seukuran truk: “Terima kasih, Jimmy Carter.” “Rumah Jimmy Carter.” Dan, sisa bulan Oktober: “Selamat Ulang Tahun ke-100.”
Potret tersenyum presiden Amerika Serikat ke-39 digantung di sekitar kota tempat ia dilahirkan dan dibesarkan – di balai kota, di sebuah restoran.
Penduduk kota yang berpenduduk kurang dari 600 orang, yang berjalan kaki ke tempat kerja dan jogging, tampak tidak terpengaruh oleh kerumunan truk berita TV yang berkumpul di sepanjang rel kereta api yang melintasi kota, terbawa oleh berita tentang kematian Carter pada hari Minggu. Mereka tampaknya terbiasa dengan perhatian yang datang karena menjadi kampung halaman dari orang yang paling lama menjabat dan, dalam banyak hal, merupakan mantan penghuni Gedung Putih yang paling aktif.
Semua orang yang berbicara dengan Guardian mempunyai sebuah anekdot tentang pria yang mereka anggap sebagai tetangganya, seorang “pria biasa” yang baru saja membantu membasmi mutiara di Afrika, memenangkan Hadiah Nobel Perdamaian dan memimpin operasi bencana untuk membebaskan AS. . sandera di Iran, dan banyak pencapaian lainnya.
Hanya beberapa menit dari US Highway 280 dari tempat Carter dan istrinya, Rosalyn, tinggal di kota, Haley Beverly, 29, dan putrinya, Rosemary, 2, mengambil surat mereka tepat setelah tengah hari. Suami Beverly, Robert, telah menjadi pendeta di Gereja Methodist Plains, di sebelah rumah mereka, selama delapan tahun.
“Itu adalah gereja yang sama tempat Jimmy dan Rosalyn menikah,” Beverly menawarkan diri. Itu terjadi pada tanggal 7 Juli 1946, dan pasangan itu tetap menikah selama 77 tahun, hingga kematian Rosalyn pada tahun 2023. di belakang,” kenangnya. “Sama seperti sepasang kekasih, begitu membumi.”
Adegan yang diulang-ulang itu berdampak pada Beverly. “Kami adalah pasangan muda – melihat sebuah keluarga dibangun seperti itu, dalam tekanan seperti kepresidenan… itu adalah inspirasi besar bagi kami,” katanya.
Dalam perjalanan ke pusat kota, Walikota Plains Joseph “Joey” Recker sedang membuka kunci pintu Balai Kota, melindungi petugas kota saat dia sedang istirahat makan siang. Recker, yang terpilih pada bulan Mei setelah wali kota sebelumnya menjabat selama 40 tahun, mengatakan dia dan Carter adalah “tetangga di belakang pintu,” yang berarti “rumah saya bersebelahan dengan propertinya.”
Recker, yang berusia 60 tahun, mengatakan anak-anaknya biasa bermain di tanah keluarga Carters, “menembak tupai dengan senjata BB,” dan menambahkan, “Tentu saja, saya akan menelepon Dinas Rahasia terlebih dahulu.” Memperhatikan reaksi negatif yang ditimbulkan oleh anekdot tersebut, dia berkata: “Ini adalah cara hidup yang normal di Dataran – meskipun mungkin tampak aneh bagi orang lain.”
Walikota juga seorang musisi dan ingat pernah disewa untuk bermain piano di pesta ulang tahun Carter ketika dia masih muda. “Dia selalu membuatmu merasa setara,” kata Recker. “Aku bisa berbicara dengannya seperti aku berbicara denganmu.”
Walikota Plains mengatakan Carter “datang pada saat bangsa ini membutuhkan kejujuran pada tingkat tertinggi. Anda dapat melihat bahwa dia adalah orang yang jujur dan itulah sebabnya dia dipilih. Baik sebagai Presiden Carter atau Jimmy Carter, dia menjalankan apa yang dia yakini. Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan… Saya tidak tahu apakah ada pujian lebih tinggi yang bisa Anda berikan kepada seorang pria.”
Mengenai perannya setelah kematian Carter, Recker berkata, “Tugas saya, sebagai walikota, adalah merangkul masyarakat lokal dan memastikan mereka berduka” — termasuk permintaan media, seperti wawancara dengan CNN — Ann yang dijadwalkan beberapa jam kemudian.
Di seberang rel kereta api dari Balai Kota, Milton Mills keluar dari Apotek Plains, meninggalkan sepedanya tidak terkunci di depan. Sekarang berusia 62 tahun, Mills telah tinggal di Plains sejak kecil. “Saya bekerja untuknya ketika saya berusia 15 atau 16 tahun,” katanya, mengacu pada pertanian kacang tanah milik keluarga Carter, tempat Mills mengantongi kacang selama musim panas, “untuk mendapatkan uang untuk membeli pakaian sekolah.”
Mills, yang berkulit hitam, mengatakan Carter “akan berbicara tentang orang kulit hitam – tetapi sulit untuk melakukan perubahan.” Ketika terpilih menjadi gubernur Georgia pada tahun 1970, Carter berhasil berita utama nasionaldengan mengesankan mengatakan dalam pidato pengukuhannya bahwa “masa diskriminasi rasial sudah berakhir.”
Namun, Dataran itu sendiri memiliki efek jangka panjang dalam hal balapan. Mills menunjuk ke satu arah di seberang rel kereta api dan berkata, “Di situlah sebagian besar orang kulit putih tinggal.” Sebaliknya: “Itulah sisi gelapnya.” Pada populasi Datarannya sekitar 56% berwarna hitam.
Seorang pensiunan tukang las, Mills mengatakan sekarang bahwa Carter telah meninggal, “dua atau tiga tahun dari sekarang, mungkin tidak akan ada toko yang buka di sini, dan seluruh kota ini akan menjadi situs bersejarah.” Selama beberapa dekade, pengunjung datang ke Plains untuk melihat sekilas mantan pasangan presiden atau melihat sekilas Carter. mereka mengajar sekolah minggu di Gereja Baptis Maranatha.
Di Bonita’s Restaurant, satu-satunya bisnis milik orang kulit hitam di pusat kota, Bonita Hightower melakukan wawancara TV dan memesan ikan lele dan daging cincang. “Saya sedih/bahagia,” katanya kepada reporter CNN. “Dia meninggalkan begitu banyak hal; tinggalkan jalan bahagia bagi siapa saja yang ingin melakukan sesuatu yang hebat. Dia melakukan itu dan kembali beristirahat – dan itulah yang harus Anda lakukan.”
Hightower mengulangi anekdot yang dimilikinya dikatakan di tempat laintentang bagaimana keluarga Carter memesan ikan lele goreng, bubur jagung keju, dan selada untuk mantan presiden. “Dia bisa memilih untuk tinggal di mana saja,” kata Hightower. “Dia memilih untuk pulang.”
Saat itu, tiga wanita tua berkulit hitam memasuki restoran. Mereka berkendara dari Lafayette, Alabama. Barbara King, 84 tahun, mengatakan dia “mengagumi” Carter sebagai “orang pertama yang secara terbuka mengungkapkan pandangannya mengenai hubungan ras,” mengacu pada penolakan mantan presiden terhadap segregasi dan diskriminasi.
“Saya hanya ingin berada di sini,” kata Sarah Calloway, 77, sambil duduk di seberang meja. “Saya menangis untuk Presiden Carter kemarin,” katanya. “Dia adalah seorang pria kulit putih tua biasa yang ingin berbuat baik—tidak ada yang aneh pada dirinya.”
