LAi Shan Zse bergerak cepat, melewati tangga yang padat dan remang-remang di sebuah blok unit di distrik Mong Kok, Hong Kong. Pekerja sosial itu mengetuk pintu dan mengumumkan kedatangannya, bergerak ke pintu masuk kecil melewati dapur keramik, di mana seorang wanita tua melambai, dan masuk ke aula redup yang dilapisi lemari kayu lapis. Mereka sebenarnya adalah unit individu, “Rumah peti mati” yang terkenal di Hong Kong“, menampung lusinan penyewa di ruangan yang tidak lebih besar dari satu tempat tidur tunggal, ditumpuk dua buah setinggi langit-langit.
Se, wakil direktur kelompok hak-hak sipil Organisasi Masyarakat untuk Masyarakat (Soko), mengetuk beberapa pintu, dengan setumpuk kertas di atasnya dengan sketsa peta penduduk yang dibuat dengan tergesa-gesa dan bengkok di tangannya yang lain. Beberapa orang muncul, dan dia membagikan lembar informasi serta memeriksa nama-nama penduduk yang belum dia daftarkan sebelumnya.
“Ini pertama kalinya saya tinggal di rumah seperti ini,” kata seorang wanita dari rumah peti mati di lantai atas. Dia tinggal di Shenzhen, Tiongkok, tetapi setelah pindah ke Hongkong dia dan suaminya berpisah.
“Keluarga, kerabat, dan teman-teman saya akan malu jika melihat saya seperti ini,” katanya, meminta untuk tidak disebutkan namanya atau difoto. “Saya hanya memperkenalkan Anda pada kondisi kehidupan di sini di Hong Kong, termasuk pekerja asing seperti saya.”
Hong Kong terkenal dengan apartemennya yang sempit dan kecil, atau “rumah sepatu”, sebuah nama yang masih belum cukup mencerminkan sifat sesak dari ruangan tersebut. Reformasi baru yang diumumkan tahun ini bertujuan untuk mengatasi masalah ini dengan mewajibkan adanya perbaikan besar dan peraturan pada akhir tahun 2026.
Namun para kritikus menyebut mereka sebagai tidak ambisiustidak menyasar perumahan yang paling buruk – gubuk dan rumah kandang – dan berisiko mengurangi keseluruhan pasokan kota karena upaya untuk meningkatkan perumahan umum gagal memenuhi permintaan.
Ada tiga jenis ruang tamu kecil ini. Unit split reguler (SDU) berukuran lebih besar, rata-rata berukuran 13 meter persegi menurut penelitian terbaru, namun sering kali dapat menampung pasangan atau seluruh keluarga. Rumah pod yang mirip peti mati berukuran sedikit lebih besar dari tempat tidur single dan hanya cukup tinggi untuk diduduki. Rumah kandang berukuran serupa tetapi terbuat dari kawat.
Tetangga wanita Tionghoa tersebut, Tuan Lau, telah tinggal di peti mati selama lebih dari satu dekade. Saat ini, dia punya satu di dekat jendela yang menghadap ke Jalan Shanghai. “Tidak banyak yang perlu dikeluhkan,” katanya. Ini cocok untuk pekerjaannya sebagai pembersih jalan, yang dia dapatkan setelah kehilangan pekerjaan di restoran selama pandemi. Dia takut tinggal sendirian di perumahan umum.
“Jika kamu tidak keberatan dan tutup pintunya, kamu bisa tidur di sini,” kata Lau sambil berbaring di sisi tempat tidur. “Tetapi ada terlalu banyak masalah, terlalu banyak orang, ini rumit.”
Sebagai isyarat, ketika Lau dan Se mulai berbicara satu sama lain dengan penuh semangat, penghuni lain meminta agar diam dari kamar sebelah.
Mengubah kotak sepatu menjadi ‘unit perumahan utama’
Jumlah rumah kandang—tempat tidur bertumpuk yang terbuat dari kawat kandang—telah menurun drastis, namun diperkirakan masih ada lebih dari 200.000 orang yang tinggal di sekitar 100.000 SDU biasa dan tempat tidur susun kecil yang berdesakan di apartemen-apartemen di seluruh kota.
Harganya juga mahal—penelitian menunjukkan harga sewa SDU rata-rata lebih tinggi per meter persegi daripada tempat tinggal tunggal. Ini adalah pendapatan yang menguntungkan bagi tuan tanah yang berpenghasilan lebih dari sekadar menyewakan seluruh apartemen. Itu Hong Kong terdaftar secara teratur sebagai kota terburuk di dunia dalam hal keterjangkauan perumahan.
Selama beberapa dekade, pemerintah Hong Kong berada di bawah tekanan untuk mengatasi ketimpangan perumahan di kota tersebut, yang dengan jelas digambarkan oleh rumah-rumah tersebut. Dalam beberapa tahun terakhir, tekanan tersebut semakin datang dari Beijing, yang kini memiliki cengkeraman yang lebih ketat terhadap kota semi-otonom tersebut.
Pada tahun 2021, pejabat tinggi Partai Komunis Tiongkok di Hong Kong, Xia Baolong, mengunjungi dan mendesak para administrator untuk memecahkan “masalah mengakar” dalam perumahan dan menyingkirkan rumah kandang dan SDU pada tahun 2049. Sebagai tanggapan, pemerintah Hong Kong meluncurkan satuan tugas penelitian pada tahun 2023, dan akhirnya mengumumkan reformasi baru pada bulan Oktober.
Langkah-langkah tersebut menetapkan ukuran lantai minimal 8 meter persegi untuk SDU dan mewajibkan adanya toilet mandiri, setidaknya satu jendela yang memadai dan tidak ada bahaya kebakaran. Semuanya harus didaftarkan dan diperiksa secara berkala mulai akhir tahun 2026 dan akan diganti namanya menjadi “unit perumahan primer”.
Namun para kritikus mengatakan standar baru ini hanya satu meter persegi lebih besar dari rata-rata sel penjara di Hong Kong dan tidak bertambah untuk unit yang menampung pasangan atau seluruh keluarga. Diperkirakan 50.000 anak tinggal di SDU. Sekitar sepertiga dari seluruh SDU diperkirakan saat ini berada di bawah standar dan memerlukan renovasi.
Biro Perumahan mengatakan kepada Guardian bahwa menerapkan unit sewa swasta berdasarkan jumlah orang yang tinggal di satu unit adalah hal yang “tidak bisa dijalankan”.
Selain itu, ada pandangan di masyarakat yang menyatakan bahwa sebagian rumah tangga SDU tidak ingin luas lantai minimum ditetapkan terlalu tinggi demi menghemat biaya sewa, kata juru bicara tersebut.
“Pemiliknya tidak peduli”
Di gedung lain di Mong Kok, Se memeriksa seorang lelaki tua yang bersiap untuk keluar dari SDU karena langit-langitnya terus runtuh. Dia menunjukkan ruangan kosong yang akan dia masuki, yang menurut Lai Shan akan memenuhi standar baru. Seperti kamarnya saat ini, ia memiliki toilet dan dapur pribadi – keduanya berbagi kabin yang sama.
Peraturan baru ini tidak menargetkan rumah peti dan kandang. Kepala Eksekutif Hong Kong John Lee mengatakan peraturan tersebut sudah diatur oleh peraturan khusus, namun para kritikus mengatakan peraturan yang sudah berusia 30 tahun yang mengharuskan tuan tanah untuk mendaftarkan tempat dengan 12 tempat tidur atau lebih dapat dengan mudah dikesampingkan. “Pemerintah mengatakan ingin menyingkirkan unit-unit yang ‘berkualitas rendah’, namun yang terburuk adalah rumah peti mati,” kata aktivis perumahan Kenny Ng kepada Hong Kong Free Press.
Biro Perumahan mengatakan akan “meningkatkan” penegakan undang-undang perumahan yang dikurung.
Sze mengklaim, tidak ada satupun rumah yang dikunjungi Guardian kini terdaftar. “(Pemiliknya) tidak peduli berapa banyak orang yang tinggal di dalamnya,” katanya.
Ada juga kekhawatiran bahwa perbaikan tersebut akan mempengaruhi harga. “Ketika mereka meningkatkan kualitas, harga sewa akan naik,” kata anggota parlemen Hong Kong Michael Tien, yang sebelumnya mendorong pembatasan sewa, kepada wartawan. Harga sewa rumah peti mati dengan satu tempat tidur mencapai HK$3.000 (£310) per bulan.
Dikatakan bahwa membuat satu standar untuk semua perumahan akan menghilangkan gubuk dan rumah terkurung “tetapi jika pemerintah tidak memiliki cukup perumahan umum atau kebijakan perumahan yang baik, hal itu akan menjadi masalah”, dan dapat memaksa orang turun ke jalan atau SDU ilegal. Satu hal yang dapat memecahkan masalah ini adalah dengan “mengembangkan lebih banyak lahan dan membangun lebih banyak perumahan umum,” katanya.
Pemerintah Hong Kong mengatakan Dibutuhkan 308.000 unit perumahan rakyat baru. Reformasi baru ini mencakup janji untuk membangun 43.600 unit perumahan umum, yang merupakan bagian dari tujuan untuk meningkatkan persediaan saat ini menjadi sekitar 190.000 unit, termasuk unit perumahan sementara, pada tahun 2030. Daftar tunggu kini sudah lebih dari lima tahun, dengan sekitar 200.000 pelamar.
Pemerintah mengatakan tidak akan ada seorang pun yang kehilangan tempat tinggal, mengingat 60 persen penduduk SDU memenuhi persyaratan untuk mendapatkan perumahan umum. Tapi mereka juga katanya penyewa yang kehilangan apartemennya berdasarkan peraturan baru tidak akan mendapat prioritas di atas yang lain. “(Memberi mereka prioritas) akan mendorong masyarakat untuk pindah ke unit-unit yang paling terpecah, dengan harapan mereka akan dihapuskan secara bertahap,” kata Menteri Perumahan Rakyat Winnie Ho. menurut Pers Bebas Hong Kong.
Hanya sedikit warga yang berbicara kepada Guardian yang merasa optimis.
“Pemerintah sudah bilang, tapi nyatanya mereka tidak bisa melakukannya,” kata Koko, warga SDU yang sudah tinggal di sana selama 24 tahun.
“Mereka ingin merenovasi beberapa rumah ini untuk memastikan mereka memiliki jendela, tapi (pemiliknya) tidak bisa melakukannya karena memerlukan biaya… Dan bahkan dengan uang pun hal itu tidak mungkin dilakukan. “Saya pikir ada beberapa hal yang tidak dapat mereka capai.”