“EhSenja adalah waktu favorit saya,” kata salah satu karakter dalam All We Imagine As Light, saat senja tiba. Mumbai – saat itulah kota menjadi hidup. Dalam debut fitur sutradara pemenang Grand Prix Cannes, Payal Kapadia, malam hari kota digambarkan dengan penuh kasih sayang, seperti kita melihat pasar, toko-toko yang diterangi lampu neon, dan kereta api yang penuh dengan wanita yang pulang kerja. Vermeer dikenal memiliki “lukisan dengan cahaya”. Prinsip yang sama tampaknya menghidupkan setiap frame film Kapadia, ketika cahaya memantul dengan lembut di sekitar layar, menunjukkan ketertarikan film tersebut dalam menerangi momen-momen penuh harapan sementara rahasia yang tak terungkap tersembunyi dalam bayang-bayang. Pada dua kesempatan, obor telepon menembus kegelapan untuk mengungkapkan kata-kata – di buku catatan, di dinding gua – menyatakan cinta yang besar yang rasanya mustahil untuk diungkapkan.
Film ini mengikuti Prabha, Anu dan Parvathy, yang bekerja sebagai perawat dan juru masak di rumah sakit. Prabha yang berakal sehat (Khani Kusruti) dirayu oleh seorang dokter. Dia mencintainya, tapi dia sudah menikah. Meski terasing dari suaminya, Prabha merasa tertekan untuk tetap menjadi istri yang setia. Teman sekamarnya, Anu (Divya Prabha) yang berjiwa bebas, diam-diam berkencan dengan seorang pria Muslim, dan hubungan cinta mereka begitu lembut karena dia menyadari bahwa politik merusak pasangan mereka. Akankah ayahnya menyetujuinya, tanyanya, “jika saya menggunakan nama Hindi”? Kedua wanita tersebut juga membantu Parvati (Chhaya Kadam), yang diusir dari rumahnya oleh pengembang. Sebuah spanduk di seberang gedungnya menunjukkan sebuah kota yang sedang bergerak menuju gentrifikasi: “Kelas,” diumumkan, “adalah hak istimewa yang diperuntukkan bagi mereka yang memiliki hak istimewa!”
Ketiga cerita tersebut membahas cara-cara politik membentuk kehidupan individu, yang merupakan minat lama Kapadia – film pertamanya, Malam tanpa mengetahui apa punadalah film dokumenter yang mengeksplorasi protes mahasiswa tahun 2015 terhadap penunjukan simpatisan politik oleh Narendra Modi sebagai rektor universitas (Kapadia juga merupakan tokoh utama dalam protes tersebut). Dalam All We Imagine As Light, keadaan pribadi setiap wanita digambarkan dengan kemanusiaan dan kehalusan, dan film ini juga memberikan kesan bahwa mereka tidak sendirian. Suatu malam, Prabha berbicara dengan Anu tentang pernikahannya yang gagal. Saat dia mengoceh tentang masa lalu, kamera bergerak melintasi blok menara Mumbai, dengan beberapa flat masih dipenuhi cahaya. Mendengarkan monolog Prabha yang menentang pandangan terbuka lebar ini, orang mulai bertanya-tanya: berapa banyak wanita di luar sana yang memiliki hasrat yang sama, rasa sakit yang sama? Pada saat kekuatan politik di seluruh dunia melakukan tindakan pengurungan—mempersempit pemahaman kita tentang siapa yang bisa kita sebut sebagai tetangga, sesama warga negara, kekasih—Semua yang kita bayangkan saat cahaya memandang dunia dengan rasa empati dan keingintahuan yang membingungkan, menemukan di dalamnya ada momen keintiman dan koneksi, dan banyak cinta.