‘SAYA Selalu punya lebar! Saya tidak tahan melihat susu!” Gena Rowlands tampil memukau dalam film thriller drama luar biasa karya John Cassavetes tahun 1980, Gloria. Dia menarik, cerdas, dan cocok untuk pria mana pun, menjadikan Rowlands pahlawan wanita yang kuat dan penuh gairah dalam tradisi Barbara Stanwyck, Bette Davis, dan Lauren Bacall. Faktanya, sutradara-suaminya John Cassavetes dalam beberapa hal adalah Bogart bagi Bacall-nya. Rowlands mengklaim maskulinitas yang sensual, berbahaya, dan rusak; Seorang yang selamat secara alami. Di Gloria, dan dalam The Other Woman (1988) karya Woody Allen, dia berperan sebagai profesor filsafat tegas yang mengenakan jas hujan berikat yang dikenakan oleh Rolands Bogart.
Dalam beberapa tahun terakhir, Rowlands paling dikenal sebagai wanita tua dalam film pembuat air mata The Notebook (2004), yang diperankan di panti jompo oleh James Garner yang sudah lanjut usia dan pemberani. Dalam film ini dia disutradarai dengan lembut oleh putranya Nick Cassavetes. Terlepas dari semua intriknya, film ini mendapatkan basis penggemar yang tulus, tetapi hanya memberikan sedikit petunjuk tentang seperti apa Rowlands di masa jayanya yang megah dan leonine.
Gloria adalah film New York yang terkenal. Rowlands memainkan peran utama, pacar mafia New York tangguh pada usia tertentu yang tinggal sendirian di sebuah apartemen dekat Yankee Stadium dan menikmati status semi-dilindungi tertentu. Lalu pikiran Gloria berubah, rekan-rekannya yang suka bertindak bijak muncul dan membunuh tetangganya, dan seorang akuntan mafia menilai mereka layak untuk FBI. Dia melarikan diri bersama anak laki-laki berusia enam tahun, yang kini menjadi yatim piatu. Para preman ingin buku catatan yang memberatkan ayahnya ada pada anak tersebut, dan mereka ingin membunuh anak tersebut, namun Gloria menyerah pada naluri keibuan aneh yang muncul dalam dirinya dan bersumpah untuk melindungi anak laki-laki yang kebingungan tersebut dari para pengganggu. Moncongnya berukuran 0,45 dan tinjunya.
Adegan kekerasannya menyayat hati. Ketika dia berada di jalan bersama anak laki-laki itu, ketika para mafia berkumpul di dalam mobil kota yang besar dan besar, Gloria, sama sekali tidak gentar, membuat mereka terus berbicara, lalu mengeluarkan senjatanya dan memasukkan dua atau tiga senjata. Mobil itu berbelok secara spektakuler dan pergi dengan panik melihat tatapan dingin Gloria yang geli, lalu dia berteriak, “Taksi bersama anak itu!” Setelah berteriak ke udara dia memulai perjalanannya sendiri. Kemudian dia berkelahi dengan dua preman jelek di kereta bawah tanah dan muncul sambil menyindir: “Beri seorang gadis pizza, ya? CC!” Faktanya, dia lebih mirip Cockney daripada Bogart, dan wajahnya yang bahagia dan tersenyum sangat menggemparkan. Ada adegan mengejutkan ketika dia mengancam akan membunuh lima Mafiosi di meja sebelah di sebuah restoran dan melarikan diri bersama anak itu melalui dapur. (Teori saya adalah bahwa adegan mencekam ini mengilhami adegan dapur-di-dapur dalam Goodfellas karya Martin Scorsese.)
Mungkin film terhebat Rowlands adalah film kolosal dan emosional yang nyaris tak tertahankan A Woman Under the Influence (1974), disutradarai oleh John Cassavetes. Ini adalah studi menyeluruh tentang perpecahan keluarga. Rowlands berperan sebagai Mabel, seorang wanita cantik dan rentan dengan gangguan bipolar; Suaminya yang tidak bisa dipahami, Nick, diperankan oleh Peter Falk yang kejam. Film ini memiliki struktur tiga babak yang sangat sederhana: pertama, ada episode ketika Mabel sendirian di rumah, mabuk, membawa pulang pria lain dari bar ketika suami dan anak-anaknya tidak ada, dan kemudian sangat mempermalukan Nick. Saat dia membawa semua temannya pulang untuk makan siang. Di babak kedua, Nick yang semakin maniak mengikuti apa yang Edith Sidwell katakan tentang TS Eliot: dia sudah gila dan membunuh istrinya. Ditinggal bersama anak-anak mereka, dia menjadi semakin histeris, menyangkal kengerian tersebut, dan pada satu titik bersikeras mengajak anak-anak tersebut dalam perjalanan singkat dan sangat tidak menyenangkan ke pantai. Dalam tindakan ketiga yang menghancurkan, Mabel pulang ke rumah setelah enam bulan di rumah sakit jiwa, dan orang-orang Nick entah bagaimana bersikeras mengadakan pesta penyambutan keluarga yang riuh, itulah yang membuatnya berada di ambang keterpurukan.
Menyebut kinerja Rowlands halus tidaklah adil: dia serius, berpasir dan menarik – namun tidak satupun dari hal-hal ini menghalangi dia untuk memperhatikan detail dan realisme yang dapat dipercaya. Ketika dia akhirnya datang untuk meminta maaf kepada anak-anaknya, itu sangat memilukan.
Pertunjukan yang halus dan sulit dibaca muncul dalam film terobosan Cassavetes, Faces (1968). Rowlands berperan sebagai Jeannie Robb, seorang wanita lajang yang “bersenang-senang” (sebuah rahasia terbuka diplomatik), dengan panik mencoba mengalihkan perhatian mereka dari ketidakbahagiaan pernikahan dan kehidupan mereka. Wajah mereka adalah “wajah” gargoyle dalam film yang terdistorsi oleh rasa panik dan rasa sakit yang tertekan. Genie secara heroik memiliki sifat yang baik dalam menghadapi jiwa-jiwa malang ini.
Penampilan terbaik Rowlands lainnya adalah dalam Malam Pembukaan yang memukau (1977), yang seperti versi All About Eve yang jauh lebih gelap. Dia berperan sebagai Myrtle, bintang panggung mapan di akhir musim panas karirnya, dengan Cassavetes (yang juga menyutradarai) sebagai lawan main prianya. Dalam tahap karier yang sulit memerankan karakter yang lebih tua, Myrtle menyaksikan seorang penggemar remaja, dirinya yang lebih muda, terbunuh oleh mobil di luar teater. Hal ini melemparkannya ke dalam krisis yang sangat rumit dan bergerak lambat. Ini adalah penampilan Rowlands yang sangat cerdas, mendetail, dan terampil.
Dalam Love Streams (1984) yang penuh emosi dan eksperimental dari Cassavetes, Rowlands kembali memerankan seorang wanita dengan gangguan bipolar. Sarah Lawson diasingkan dari putrinya setelah perceraian dan tinggal bersama saudara laki-lakinya Robert (Casavettes), seorang penulis kaya dengan sifat suka minum-minum dan main perempuan, dan memelihara keluarga “pembantu” perempuan yang canggung dan kacau di rumah tangganya. Seperti Sarah, dia bercerai dan terasing dari anaknya, dan dua jiwa kesepian ini menemukan kenyamanan tak terduga saat bersama satu sama lain. (Film ini mungkin menginspirasi skenario Abby Morgan untuk Shame karya Steve McQueen pada tahun 2011, bersama Michael Fassbender dan Carey Mulligan.) Saat cinta terus mengalir, Sarah yang malang mulai ditelan dalam kehidupan fantasi obsesif. Anehnya, dia membeli kebun binatang untuk bersosialisasi dengan kakaknya – ada pemandangan yang tidak biasa di mana kuda mini dibawa melewati tempat bujangannya yang buruk. Dalam salah satu mimpi anehnya, Sarah tersandung ke kolam renang di depan suami dan putrinya, sementara di mimpi lain dia bernyanyi bersama dengan koreografer balet anak-anak yang memberinya tampilan penerimaan yang tenang. Ini adalah penampilan lain yang benar-benar memukau dan penuh gairah.
Rowlands memiliki karier yang kaya dan beragam, bekerja dengan sutradara seperti Terrence Davis dan Jim Jarmusch – dan berperan sebagai lawan mainnya, Bette Davis, dalam film TV 1979 Strangers: The Story of a Mother and Daughter. Namun peran terbesarnya adalah bersama John Cassavetes: mereka adalah cinta dalam hidup satu sama lain, dan itu memenuhi penampilan Rowlands dengan cemerlang.
