kamuSeperti banyak rekan bioskop lainnya, saya bukan pengamat yang kronis. Satu atau terkadang dua kali menonton sebuah film biasanya sudah cukup; Perlu waktu bertahun-tahun bagi saya untuk melupakan detail terpenting sebelum saya mempertimbangkan yang ketiga. Namun ada pengecualian, beberapa lebih mulia dari yang lain. Baru-baru ini, The Zone of Interest telah mendorong saya melakukan beberapa perjalanan ke bioskop, karena setiap kali saya mengungkap kompleksitas formal dan tematiknya dengan hasil pengungkapan yang berbeda. Tapi saya sudah tidak bisa menghitung berapa kali saya pernah menonton film musikal Burlesque karya Steve Antin tahun 2010, sebuah film yang sama sekali tidak memiliki kompleksitas untuk diurai dan sangat menarik perhatian saya.
Jika muncul di menu hiburan dalam penerbangan – yang frekuensinya mengejutkan – saya tidak kesulitan menelusurinya. Saat ditayangkan di Netflix, algoritme menampilkannya dengan sangat jelas di beranda saya sehingga tidak sopan jika tidak menontonnya lagi sesekali. (Saya hanya bisa berasumsi dia meninggalkan platform ini karena khawatir akan kesehatan mental saya.) Ketika kebakaran gudang memusnahkan seluruh koleksi DVD saya lima tahun yang lalu, salinan film Antin milik saya yang dihadiahkan adalah satu-satunya yang selamat, yang kebetulan dikemas di dalam kotak cadangan terpisah. Kita terikat oleh takdir, Burlesque dan aku. Hubungan kami lebih besar dari kami.
Banyak dari mereka yang memaafkan Burlesque pada saat perilisannya akan merasa terpukul oleh pilihan film penghibur yang dirancang secara kosmis ini. Selimut garis-garis dari semua jenis musikal dan melodrama di balik layar dari berbagai era Hollywood – akting, dengan jangkauan telanjang fandom gay antargenerasi, diva ganda Christina Aguilera dan Cher—film tersebut menginspirasi perbandingan kritis dengan A Star is Born, Cabaret, dan Showgirls, yang kebanyakan tidak menarik. Film ini meraup $90 juta di box office global: bukan kegagalan, namun bukan kesuksesan nyata, apalagi untuk sebuah film yang anggarannya sedikit bisa membiayai drama indie sederhana. Antin, yang karir pra-olok-oloknya yang panjang namun tersebar mulai dari akting, penulisan skenario, pemeran pengganti hingga produksi reality show Pussycat Dolls, belum lagi menyutradarai film lain sejak itu. Dunia pada umumnya tidak berduka atas kejadian ini.
Namun kecintaan saya pada Burlesque begitu cepat dan nyata sejak saya pertama kali muncul di pemutaran pers yang kurang dihadiri penonton di London, sangat ingin melihat apa yang saya harapkan akan menjadi kehancuran besar selama berabad-abad. Di bagian depan kamp, itu dikirimkan dengan sekop. Sedangkan untuk bagian kecelakaan mobil, awalnya saya kecewa, kemudian semakin gembira, karena disatukan dengan kecerdasan dan ketulusan serta kecerdasan Hollywood yang sesungguhnya, bahwa penulisan lagu, koreografi, dan desain visualnya semuanya sangat tepat, sehingga Antin bisa. menetapkan nomor musik. dengan lebih banyak pukulan, mempesona, dan pop dibandingkan banyak rekan-rekannya yang lebih bergengsi.
Apakah Burlesque film yang bodoh? Ya, ini tentang calon penyanyi dari Dungewater, Iowa, yang mewujudkan mimpinya dengan bekerja di klub olok-olok yang sakit di Los Angeles, jadi sudah pasti. Tapi ini tidak konyol: klise-klisenya dipelajari dan diangkat dengan penuh hormat oleh para pendahulunya di Hollywood tanpa sedikit pun cemoohan postmodern, karena ia mencoba menghibur dengan semangat ayo tunjukkan yang jujur seperti karakternya. Kisahnya tipis—sama tipisnya ketika berfokus pada kisah cinta yang buruk atau kegilaan perusahaan, meskipun di sisi lain, ia mendidik generasi real estat yang naif tentang kemungkinan hak atas udara. Bagaimanapun, itu cukup konvensional untuk membawa beban spangles dan lampu sorot serta penari latarnya.
Namun, yang terpenting, ini menjadi panggung bagi serangkaian pertikaian lucu yang semakin meningkat antara kejeniusan Aguilera dan pemilik klub Cher yang penuh perhatian namun sangat cantik—dengan bintang tua pemenang Oscar itu memberi mereka masing-masing sepiring berlian. Selama bertahun-tahun saya telah melunak terhadap penampilan Aguilera yang lapar dan kaku – Anda dapat merasakan aktor dan karakternya mengikuti audisi untuk kehidupan yang menyenangkan – tetapi masuk akal bahwa film apa pun yang berkisah tentang kecakapan memainkan pertunjukan jadul dan diva-dom besi harus menjadi sama-sama menjadi budak Sher – aktor hebat ketika dia merasa terganggu, hal yang sangat jarang terjadi sejak masa kejayaannya di akhir tahun 80an.
Tanpa dasar yang kuat, dia membungkus Burlesque di sekeliling dirinya, mulai dari lagu pembukanya yang keren dan dengan susah payah dibawakan hingga lagu gulatnya, balada Sturm-ind-Drang karya Diane Warren, hingga keyakinan yang menyayat hati saat dia menyampaikan kalimat yang sangat absurd seperti “Ingatlah saat-saat ketika aku memegang rambutmu saat kamu memuntahkan segalanya kecuali kenanganmu.” Pada saat-saat seperti itu, Burlesque melakukan kesalahan di dekat garis kamp palsu yang dipaksakan, tetapi tidak pernah melewatinya. Penyampaiannya tidak pernah murahan atau menarik perhatian; penonton diperbolehkan tertawa pertama dan terakhir. Ini permainan yang luar biasa Stanley Tucci memerankan asisten dan rekan tanding Cher yang pusing, sebuah contoh bagaimana segala sesuatu di Burlesque jauh lebih cemerlang dan lebih baik dari yang seharusnya.
Saat ini, Burlesque semakin terlihat seperti sisa-sisa telur dinosaurus yang berkilauan dari era dunia hiburan yang sudah ketinggalan zaman: bukan sekadar model musikal Hollywood yang lebih ramping dan sederhana; tindakan pencitraan merek bintang pop yang sudah ada sebelum munculnya pasukan penggemar online; hiburan studio yang queer-centric tanpa ucapan selamat kepada diri sendiri tanpa humor atas kapitalisme pelangi; sebuah suvenir gemerlap dari momen aneh dalam budaya ketika olok-olok menjadi arus utama. “Tunjukkan padaku bagaimana kamu melakukan olok-olok,” ratap Aguilera di lagu penutup film yang hingar-bingar, dengan intensitas yang sangat keras sehingga kita akan cenderung mendengarkannya, kalau saja kita bisa menguraikan liriknya sedikit. Bagaimana Mengerjakan kamu olok-olok? Saya tidak tahu, tapi Burlesque tahu, dan itu olok-olok sampai batas maksimal. Ayo mainkan lagi.
