Adi sebuah pameran kecil dan sederhana di tengah kota Manhattan, Anda dapat melihat terjemahan epik komik tunggal Homer yang hilang, mengapresiasi karya seni naskah Double Exposure karya Sylvia Plath yang belum diterbitkan—yang menurut ibu dan suaminya, Ted Hughes, dikatakan telah menghilang pada tahun 1970 – atau periksa salinan Poetics II: On Comedy karya Aristoteles yang masih ada, risalah berpengaruh di teater yang dianggap dibakar di biara Benediktin pada tahun 1327 (setidaknya, menurut novel The Name of the Rose karya Umberto Eco tahun 1980). Koleksi buku yang sangat langka, yang dipamerkan di Grolier Club hingga 15 Februari, mencakup teks-teks dari Yunani kuno hingga 20.000 tahun ke depan, ketika Kitab Bene Gesserit memenuhi perpustakaan Dina. Satu kesamaan? Tak satu pun dari mereka ada.
Atau lebih tepatnya, mereka hanya ada di alam khayalan. Puisi-puisi Sappho, manuskrip Dylan Thomas yang ditinggalkan, Larregub, buku-buku bertumpuk If on a Winter’s Night, a Traveler karya Italo Calvino—semuanya hilang ditelan waktu atau hanya terbatas pada fiksi. Bahwa mereka terlihat di dunia kita adalah berkat Reed Byers, pencipta dan kurator koleksi Buku Imajiner, yang membayangkan seperti apa buku-buku ini jika kita bisa melihatnya. “Diperlukan penangguhan ketidakpercayaan tertentu bahkan untuk mempertimbangkan sebuah pameran khayalan,” kata Byers, seorang bibliofil dari banyak kalangan yang juga bekerja sebagai pendeta Presbiterian, tukang las dan pemrogram bahasa C, dalam tur pameran baru-baru ini.
Tangguhkanlah, dan Anda dapat menikmati koleksi imajiner yang paling luas dan nyata – menurut definisi, buku paling langka – yang pernah ada. Banyak yang mencoba mengumpulkannya, biasanya dalam bentuk daftar. Kadang-kadang, mereka menghiasi pintu dengan anak panah – pintu pelayan yang rata dengan dinding dan ditutupi oleh “duri” buku simulacra, biasanya dengan judul komik (Boccaccio Skotlandia karya D Cameron, misalnya). Namun koleksi Byers melangkah lebih jauh – seperti “membuka pintu panah dan masuk ke ruang rahasia,” katanya. “Jika Anda masuk dan melihatnya, dan jika batasnya mendukung, Anda dapat melihat sampai ke Negeri Ajaib.”
Pameran diawali dengan hal-hal yang aspiratif, spekulatif, dan lebih mudah dibayangkan – seperti apa jadinya novel pertama Hemingway jika tidak dicuri oleh istrinya Hadley di Gare de Lyon pada tahun 1924? Bagaimana jika karya cinta Shakespeare bertahan hingga melewati tahun 1610? Buku-buku yang hilang tersebut dibedakan dari yang belum selesai, yang dibagi ke dalam kategori: hancur (memoar Byron, dibakar oleh istrinya dalam apa yang disebut sebagai kejahatan terbesar dalam sejarah sastra); seorang yatim piatu; ditinggalkan; penuh pertimbangan; anggapan; dan menyarankan (seperti ancaman Raymond Chandler untuk menulis Shakespeare di Baby Talk, yang dianggap Byers sebagai buku anak-anak bersampul putih dengan baybard gelap yang mengganggu di sampulnya).
Penafian pameran memperingatkan: “Mekanisme yang dapat diandalkan dalam menyajikan kepada publik berbagai objek yang tidak dapat dipamerkan menghadirkan berbagai tantangan kuratorial, hanya beberapa di antaranya yang telah diatasi sepenuhnya.” Tantangan seperti ini paling sulit dihadapi oleh kategori terbesar buku yang tidak ada: karya fiksi, atau buku yang hanya ada di buku lain. Ini termasuk peraturan dan regulasi jalan yang tidak boleh dibengkokkan atau dilanggar, panduan pengemudi yang disebutkan dalam The Phantom Tollpooth karya Norman Juster, yang sangat mirip dengan buku pegangan penumpang tahun 1960-an. Atau The Songs of the Jabberwock, dijilid ungu dan dicetak terbalik, “seperti Alice menemukannya sedang duduk di cermin,” kata Byers. Salinan Para Nimfa dan Cara Mereka, dilihat oleh Lucy di rak Mr. Tumnus di Singa, Penyihir, dan Lemari, dihiasi dengan gambar wanita romantis sedang mandi. Dan versi kelabu tua dari The Lady Who Loved the Light karya Claire Quilty, yang dibunuh oleh Humbert Humbert di Lolita karya Vladimir Nabokov – meskipun, Humbert Humbert adalah narator yang terkenal tidak dapat diandalkan, kita tidak benar-benar tahu apakah dia ada. Ini adalah bagian unik dari koleksinya – “sebuah buku yang ditulis oleh karakter yang bahkan tidak ada di buku aslinya. Jadi ini hanya khayalan ganda,” jelas Byers.
Buku Imajiner, seperti yang dapat Anda bayangkan, adalah sebuah karya yang sangat rumit dan aneh yang dibawa ke titik paling kreatif. Byers, seorang ahli perpustakaan swasta dan lubang kelinci yang baik hati, memulai dengan daftar sekitar 400 judul buku imajiner, sekitar setengah sejarah dan setengah fiksi. “Tidak seorang pun dapat membuat daftar lengkap buku-buku fiksi kecuali mereka telah membaca semua literaturnya,” katanya, meskipun mereka dapat mencobanya. Byers akhirnya mengurangi daftarnya menjadi 114 judul yang dipamerkan. “Bagian dalam memutuskan apakah akan ‘menemukan’ sebuah buku bergantung pada, bisakah saya atau seseorang di tim saya membayangkan seperti apa tampilannya?” dia menjelaskan. Lebih mudah jika buku yang dimaksud adalah karya yang hilang dari sejarawan Romawi Suetonius, apalagi jika itu adalah Buku Peri Octarine, salinan dari apa yang seharusnya menjadi warna sihir – hanya dapat dilihat oleh penyihir dan kucing – menurut novel Terry . saya akan membaca. (Replikanya berwarna biru dan emas berkilauan dan berkilauan yang memberikan kesan warna yang tidak dapat Anda gambarkan.)
Byers merancang sekitar setengah dari koleksinya, bersama dengan ide dan kerajinan seniman surat Martha Kearsley, kaligrafer Margot Dittmer, dan pakar penjilid buku sejarah Jeff Altepetter — “mereka semua mendapat lelucon,” kata Byers. Adapun apa yang sebenarnya ada di dalam buku – disusun dan ditata seperti pajangan buku langka, hingga asal dan klasifikasi palsu – ya, itu tergantung pada siapa Anda bertanya. Byers pertama kali menjawab dengan karakternya: “Ini adalah buku ajaib. Mereka hanya ada bila ada ketegangan ontologis yang diseimbangkan secara hati-hati. Dan karena alasan teknis dan teknis, mereka tidak dapat dibuka. Jika kamu membukanya, ia akan melindungi dirinya sendiri dengan berubah menjadi sesuatu yang lain.” Atau bisa dibilang, tambahnya, sekitar separuh buku itu kosong di dalamnya, dan sisanya ada teks lain di jilidnya.
Imaginary Books, seperti yang diakui Byers, adalah lelucon yang nyata dan jujur, hingga menyatakan “sponsor” dari Mountweasel Foundation di Faraway Hills, New York. (Mountweasel, tentu saja, adalah istilah untuk entri palsu dalam sebuah karya referensi, biasanya ditanam untuk menangkap pelanggaran hak cipta.) Tapi itu tidak berarti kumpulan 114 karya ini—yah, 113, seperti Self-Description karya Juan Villoro . Buku Liar lolos – kurang nyata. “Rasanya nyata dalam cara yang sangat berbeda,” kata Byers. “Dan itulah mengapa beberapa dari mereka bisa membuat Anda sedikit tumbuh rambut di bagian belakang leher Anda.” Itu adalah perasaan “oh, betapa aku berharap bisa membukanya”.
