LBulan Desember. Lima hari setelah Natal. Inggris di bawah langit yang indah. Selain itu, yang langsung menekan setiap orang di muka bumi ini adalah para diktator internasional yang sudah puluhan ribu orang tewas di bawah kepemimpinan mereka.
Di era demokrasi liberal.
Apa yang dapat saya atau siapa pun di antara kita lakukan terhadap apa yang terjadi setiap hari dan setiap malam terhadap orang-orang yang kita lihat di setiap siaran berita di Gaza? Di Ukraina? Saya tidak bisa berbuat banyak terhadap beberapa pembangun tidak kompeten yang kami kontrak tahun lalu untuk merenovasi rumah kami yang sangat kecil, dan mereka menghancurkan semua yang mereka sentuh. Selain itu, saya sekarang lebih kurang tidur daripada yang pernah saya alami selama berminggu-minggu. Apa yang bisa saya lakukan? Saya tidak dapat membuat janji dengan dokter kapan pun. Slot yang dapat saya pesan ulang pada awal November diambil kembali melalui operasi pada bulan Januari.
Bagaimanapun. Sabtu, 30 Desember, 15.30, cahaya pertengahan musim dingin memudar menjadi kegelapan, saya dan rekan saya Sarah sedang berjalan kaki pulang dari kota. Seorang pria kecil di depan kami mendekati orang yang lewat tanpa hasil; Sepasang suami istri di depan kami berjalan menjauh darinya dan orang lain melewatinya seolah dia tidak ada di sana. Dia menyeberang jalan menuju kami.
bisakah kamu membantuku Dia berkata.
Dia memiliki dua anak, laki-laki dan perempuan, laki-laki mungkin berusia 11 tahun, perempuan berusia sekitar sembilan tahun, keduanya mengenakan pakaian dan topi musim dingin yang hangat; Itu dingin.
Pria itu menunjuk ke arah penimbunan di sekitar lokasi pembangunan di mana terdapat tempat parkir mobil bertingkat.
Apakah menurut Anda mobil saya akan aman jika saya memarkirnya di sana malam ini atau akankah ada yang mendenda saya? Dia berkata.
Dia memiliki sedikit aksen, nyaris tidak terlihat. Mobil yang dia tunjuk berhenti di tempat pemuatan. Ada plat nomor Italia di atapnya dan wadah bagasi besar berbentuk perahu terbalik.
Kami mengangkat bahu. Kami bilang, mungkin, karena ini akhir pekan, ini dekat dengan Tahun Baru, tapi tidak. Sulit untuk mengetahui seberapa tertariknya polisi lalu lintas.
Sementara itu, gadis kecil itu menyandarkan kepalanya ke sisi Sarah, seluruh dirinya, dan menutup matanya.
Kami mulai di Italia, kami berkendara semalaman dari Jenewa dan orang itu berkata, kami telah memesan hotel di sebelah stasiun, kami di sini karena mereka ingin melihat toko Harry Potter, dan kami akan ke London besok untuk melihat beberapa barang Harry Potter lagi. Lalu besok malam kita berangkat ke Edinburgh untuk merayakan Tahun Baru. Tapi saya tidak bisa memasukkan mobil saya ke tempat parkir bawah tanah hotel. Mobil saya terlalu tinggi di tanjakan.
Anda mungkin akan berada di sini selama beberapa jam, kami diberitahu. Namun jika mau, Anda bisa meninggalkannya di tempat parkir dekat rumah kita jika tidak tersedia di tempat lain.
Apa? Pria itu berkata. Benar-benar?
Ya, kami mengatakannya. Ada ruang. Banyak tetangga kita yang pergi untuk merayakan Tahun Baru. Di sana akan sangat aman.
Kami memberinya kode pos kami.
Aku tidak percaya, kata pria itu.
Jika kamu memutuskan untuk datang, ketuklah pintu kami, kataku. Aku akan memberimu sebotol anggur. Ini hampir Hogman.
Pria itu menggelengkan kepalanya.
Luar biasa, katanya. Terima kasih
Kami mengucapkan selamat tinggal.
Dua jam kemudian dia mengetuk pintu depan.
Ini sangat cocok dengan ruangannya, katanya. Terima kasih Oh bolehkah aku bertanya? Apakah Anda seorang seniman? Anda memiliki banyak lukisan dan buku.
Rekanku seorang seniman, kataku. saya tidak. Tapi saya menulis buku.
Saya pergi mencari anggur.
Seorang penulis, katanya. Ada sebuah buku tentang kita. Itu adalah seorang penulis terkenal. Ah! Ini bahasa Italia, ini anggur. Apakah Anda suka Italia? Tapi ini anggur Emilia-Romagna, saya dari Sisilia, apakah Anda pernah ke sana? Selatan. Terima kasih Tempat yang aman untuk memarkir kendaraan Dan Anda memberi saya ini.
Itu tidak masalah. Itu menyenangkan. Ayo kita lacak mobilnya, kataku.
Dua menit setelah dia pergi, terdengar ketukan lagi di pintu. Kali ini dua anak.
Terima kasih telah mengizinkan kami meninggalkan mobil kami di sini, kata anak laki-laki itu dalam bahasa Inggris dengan sangat tepat dan sopan sehingga entah bagaimana rasanya menjadi dua kali lipat indahnya.
Terima kasih banyak, kata gadis itu
Dia mengatakannya dengan perhatian yang sama di setiap kata.
Malam berikutnya. Hogman sendiri. Pukul enam, ada ketukan di pintu. Bung, dua anak. Gadis itu sedang mengulurkan sekotak Ferro Rocher.
Dia bilang itu untukmu.
Seperti apa Harry Potter? Kami berkata.
Pria itu berkata tidak masalah. London melelahkan. Kami sekarang berkendara ke Edinburgh. Terima kasih lagi. Tapi sebelum kita pergi.
Dia membuka ponselnya dan menunjukkan foto yang tampak seperti buku di rak toko buku.
Ini Andrea Camilleri, katanya. Tahukah kamu Camilleri?
Kami diberitahu bahwa Inspektur Montalbano adalah penulis buku tersebut.
Dia menjawab ya. Dia juga menulis buku kami. Kami mencari di beberapa toko buku di London tetapi tidak dapat menemukan buku ini untuk Anda. Namanya diambil dari nama keluarga kami seratus tahun yang lalu, sebuah geng, geng Chacos, itulah keluarga kami. Itu terjadi di Sisilia pada tahun 1920-an. Keluarga itu memulai dari apa pun, tetapi mereka membangun sebuah peternakan dari ketiadaan ini, dan kehidupan yang baik. Mereka membagikan apa yang mereka miliki. Jadi mafia marah. Mereka mengirimkan surat yang berisi ancaman siapa yang akan mati lebih dulu dan siapa yang akan mati berikutnya jika mereka tidak membayar lebih. Jadi nenek buyut saya melapor ke polisi dan melaporkan surat dan ancaman ini.
Namun polisi mengatakan mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Kemudian mafia terus menulis ancaman. Paman kami melapor ke polisi lagi. Polisi hanya melakukan ini (di sini dia mengangkat bahu). Jadi keluarga memutuskan untuk berjuang sendiri. Jadi mereka mendapatkan kekuatan. Mereka melawan. Suatu kali, bayangkan, paman-paman kita sedang berjalan di jalan, mafia menembaki mereka dari satu sisi jalan, dan carabinieri menembaki mereka dari sisi jalan yang lain! Tapi bertahan.
Tapi kemudian menjadi seorang jenius gubernurSeorang tokoh Mussolini terkemuka dari kota-kota, dia memerintahkan semua surat kabar menggunakan kata geng, menggambarkan mereka sebagai bandit yang melakukan kejahatan. Tiga paman telah dipenjara selama hampir 40 tahun.
Kemudian banyak yang mengeluh kepada pihak berwenang tentang ketidakadilan tersebut dan mereka dibebaskan. Namun sampai tahun 1960-an. Aku masih kecil tapi aku ingat mereka. Ketika keluar dari penjara, pada tahun 1963, Paman Alfonso menikah dengan pacar yang sama yang telah menunggunya selama hampir 40 tahun. Oke selamat tinggal Senang berkenalan dengan Anda. Terima kasih
Kedua anak tersebut mengucapkan selamat Tahun Baru kepada mereka. selamat tinggal
Kami mengucapkan selamat tinggal. Semoga perjalanan anda menyenangkan. Semua yang terbaik.
Kami menutup pintu. Kami berhenti dan saling memandang.
SAYADi awal tahun baru, setelah pertemuan kebetulan ini, kami menemukan salinan The Cacco Gang karya Andrea Camilleri. Pertama kali diterbitkan di Italia pada tahun 2013, kemudian diterbitkan di sini, diterjemahkan oleh Stefano Sardarelli pada tahun 2018.
Ini adalah bacaan yang bagus, mengejutkan, menggugah pikiran, dan menginspirasi. Dengan menggunakan ingatan keluarga dan masyarakat setempat serta bukti dari surat kabar, polisi, dan dokumen pengadilan, Camilleri berusaha sedekat mungkin dengan kebenaran. “Perintahnya adalah bahwa Sacco harus dibunuh, hidup atau mati… karena, di era Pawai di Roma, jika semua kaum sosialis bertindak seperti Sacco bersaudara, beberapa kaum fasis yang berkeliaran tidak akan pernah melakukannya. berkuasa.
Kisahnya patut dicontoh: inilah yang terjadi ketika orang-orang berkelahi.
Kisah persidangan Chakos juga patut dicontoh dan memuakkan: inilah yang terjadi ketika ironi dan kekuatan digabungkan.
Kuatnya perlawanan keluarga saat bebas Dan Ketika mereka berada di penjara, mereka adalah panutan.
Gaung dari semua ini patut dicontoh, jelas, namun menggetarkan: karena kebenaran tidak berhenti menjadi kebenaran, dan keadilan tidak berhenti menjadi keadilan karena orang-orang atau politik atau institusi yang berkuasa berbohong, menyerang, berkelahi, dan sebagainya. Atau berupaya mengingkari kebenaran dan keadilan.
Perang akan terus berlanjut.
Pada bulan Januari saya akhirnya menemui dokter dan dia meresepkan zat besi.
Saat itu saya sudah kembali tidur.
Pada saat yang sama saya mulai menulis buku baru.
Ia mengejutkan saya – dan masih tetap demikian – dengan tatapan tajamnya.
