Aku dia tidak memiliki keinginan kuat untuk menjadi seorang ibu. Sekarang saya berumur satu atau dua anak laki-laki, saya tidak dapat membayangkan hal lain. Tapi saya mungkin semakin menjadi minoritas. Madeleine L’Engle menangkap sentimen orang-orang yang menolak menjadi orang tua: “Ini bukan waktunya untuk memiliki anak, karena negara dikhianati oleh perang dan kebencian.”
Demikianlah pembukaan puisinya Risiko Kelahiran, Natal1973. Mungkin tahun itu merupakan tahun yang sangat suram dalam melahirkan bayi, namun terlepas dari pembantaian yang terjadi pada tahun 1973—dan setiap tahunnya, sungguh—ini adalah dilema abadi dalam menjadi orang tua. Ini bukanlah saat yang tepat untuk memiliki bayi.
Tampaknya semakin banyak orang yang setuju. Tingkat kesuburan menurun drastis di negara-negara maju. Tingkat kesuburan total Australia sebesar 1,5 bayi wanita tersebut rata-rata sejalan dengan tren OECD yang berada di bawah tingkat penggantian 2,1 – tingkat dimana populasi dapat mengisi kembali dirinya secara alami.
Ada banyak penjelasan mengenai penurunan kesuburan, mulai dari hal yang menakjubkan – peluang pendidikan yang lebih besar bagi perempuan – hingga hal yang mengkhawatirkan – biaya perumahan yang sangat besar dan ketakutan akan krisis iklim. Kombinasi terakhir ini khususnya dapat membuat kita terjaga di malam hari. tahun 2024 Penelitian Pemuda Mission Australia menemukan bahwa sekitar 17.000 generasi muda Australia menganggap biaya hidup (56%) dan perubahan iklim (27%) sebagai dua isu utama yang menjadi perhatian nasional mereka. Jika anak-anak adalah masa depan kita, anak-anak mengatakan kepada kita bahwa mereka salah.
Tuding juga pada dinamika gender yang rumit, mulai dari kebangkitan manosfer hingga fenomena tersebut laki-laki melayang.
Bagaimanapun, ini adalah gejala-gejala yang muncul, yang bertentangan dengan harapan pada bayi baru lahir. Namun kegaduhan yang ada di balik itu semua adalah keputusasaan kita untuk hidup baru diberi nama “enchitocene”. Tampaknya kita telah memutuskan bahwa, bertentangan dengan ekspektasi kita, masa kini dan masa depan tampak seperti omong kosong.
Lalu mengapa Anda membawa seseorang ke dunia?
Namun dunia baru selalu muncul dari keruntuhan dunia lama. Ambil saja tahun 1973, tahun ketika L’Engle menyatakan waktu yang buruk bagi anak-anak. Itu tidak terlalu buruk.
Pada tahun itu kebijakan Australia Putih dibuang ke tong sampah sejarah. Ratu Elizabeth II telah resmi membuka Sydney Opera House, sebuah kejayaan seni dan desain visioner, untuk umum. The Princess Bride karya William Goldman diterbitkan, begitu pula Sula, oleh Toni Morrison.
Lahir pada tahun itu: salah satu pendiri Google Sergey Brin, pemain kriket Sachin Tendulkar, harta nasional Australia Cathy Freeman dan Po Ling Yeow. Penulis luar biasa Giorgos Lanthimos lahir, bersama dengan sutradara Rian Johnson dari Knives Out. kejayaan. Keturunan masa depan dari kerajaan hiburan bernilai jutaan dolar: Stephenie Meyer, pencipta Twilight, dan Kevin Feige, presiden Marvel Studios.
Saya tidak tahu seperti apa orang-orang ini di kehidupan nyata. Namun mereka adalah pengingat akan keunikan dan kekhususan itu seseorang versus orang lain – atau katakanlah orang yang belum lahir – kita bayangkan secara abstrak.
Seperti teman saya Aaron, juga angkatan 1973. Salah satu dari (banyak) keeksentrikan Harun adalah kemampuannya—dari segala hal—mencatat semua papan dalam orbitnya dan menggabungkannya ke dalam apa yang kini menjadi hari pesta pora triwulanan bagi pria paruh baya, lengkap dengan penitipan anak. Terlahir sebagai penggiat jejaring dan tuan rumah alami, pembangunan komunitas spontan Aaron mungkin tidak akan mengubah dunia, tetapi itu hanyalah satu cara kecil dan acak untuk memperkaya kehidupan orang-orang di sekitarnya.
Tidak ada yang tahu – kapan Harun atau orang lain lahir – bagaimana kehidupan mereka akan – dan masih bisa – berjalan. Ini bukanlah saat yang tepat untuk memiliki seorang anak, namun seorang anak masih dapat mempengaruhi masa-masa di mana seseorang hidup karena satu kehidupan terkait erat dengan kehidupan orang lain.
Kisah Natal melibatkan naluri ini. Di kandang Natal, hewan ternak berdiri di sekelilingnya dan Maria serta Yusuf berada di dekatnya, namun semua mata tertuju pada bayi Yesus. Itu adalah kisah kuno, yang kini menjadi semakin aneh karena bayi belum tentu menjadi bagian dari kehidupan yang kita bayangkan sendiri. Namun cerita ini menegaskan bahwa anak adalah Tuhan yang berwujud manusia, bahwa Tuhan yang oleh orang-orang beriman mula-mula disebut Cinta itu sendiri tidak tinggal diam, melainkan bersandar pada perjuangan manusia. Saat puisi L’Engle berakhir: “Cinta tetap mengambil risiko kelahiran.”
Orang-orang beriman seperti saya bertanya-tanya: jika Tuhan bisa membuat lompatan, mungkin saya juga bisa. Dunia selalu berantakan, tapi cinta juga lahir dari reruntuhan. Namun bukan berarti keyakinan tersebut akan menjamin angka kelahiran akan kembali meningkat. Tapi anak Natal punya cara untuk membuat setiap bayi lain, karena itu—dan setiap petualangan lainnya dalam harapan yang sembrono—tidak terasa seperti lompatan iman.
