“Karakter. Karakter. Karakter.”
Berbicara dari podium Katedral Nasional yang sunyi di Washington pada hari Kamis, Joe Biden tampaknya menyombongkan sesuatu yang lebih besar daripada mendiang presiden AS yang terbaring di peti mati bergambar bintang dan garis di hadapannya.
“Persahabatan Jimmy Carter mengajari saya, dan sepanjang hidupnya, mengajari saya bahwa kekuatan karakter lebih dari sekadar gelar atau kekuatan yang kita miliki,” kata Biden. “Ini adalah kekuatan untuk memahami bahwa setiap orang harus diperlakukan dengan bermartabat, hormat, bahwa setiap orang, dan maksud saya semua orang, berhak mendapatkan kesempatan yang adil.”
Dan apakah presiden tidak hanya melihat peti mati Carter, melainkan melihat pendahulu dan penerusnya, Donald Trumpduduk di bangku gereja, sambil menambahkan: “Kami mempunyai kewajiban untuk tidak memberikan kebencian dan menentang apa yang ayah saya katakan sebagai dosa terbesar, penyalahgunaan kekuasaan.”
Biden, yang akan meninggalkan Gedung Putih dalam 11 hari, mungkin memiliki kesedihan yang lebih dari sekadar Carter, presiden terlama dalam sejarah AS, yang meninggal bulan lalu pada usia 100 tahun. Saat ia memandang mantan presiden, senator, dan anggota kongres di batu dingin katedral bergaya Gotik, kakek buyut berusia 82 tahun itu juga tampak berbicara tentang penuaan. Itu adalah hari dimana Washington membuat pendirian terakhirnya sejak lama.
Amerika mungkin tidak memiliki keluarga kerajaan sendiri, namun di sinilah kemegahan dan keagungan drama sejarah Shakespeare. Upacara peringatan selama dua jam itu, diisi dengan lirik-lirik yang pasti diingat oleh Carter, menampilkan penghormatan kepada pengusaha, perwira angkatan laut, penginjil, politisi, negosiator, visioner iklim, penulis, penebang pohon, kemanusiaan, pecinta musik dan pria berkeluarga. Dia mendengar tentang kesopanan, kerendahan hati, integritas, dan kemauan untuk menempatkan diri di atas pelayanan.
Namun hal ini terjadi dalam lanskap politik yang hiper-partisan dan mustahil terjadi pada tahun 2025. Trump, yang kehadirannya mengancam akan memenjarakan lawan-lawannya setelah ia kembali ke Gedung Putih pada 20 Januari. Gerakan Make America Great Again (MAGA) dan sekutu barunya, miliarder teknologi Elon Musk, mewakili nihilisme jenis baru yang akan membakar segala sesuatu yang hampir tidak dikenali oleh Carter.
Masyarakat diingatkan akan konsep yang tampaknya aneh, yaitu impian Amerika. Carter, presiden Amerika pertama yang lahir di rumah sakit, tumbuh di sebuah peternakan di Ujung Selatan tanpa air bersih atau listrik. Saat masih kecil, dia mencuci kacang dan merendamnya dalam air garam, bangun jam 4 pagi, memasukkan kacang ke dalam kantong kertas dan membawanya sejauh tiga mil menyusuri rel kereta api ke Plains, Georgia.
Carter menjadi gubernur Georgia dan membuat deklarasi radikal bahwa era diskriminasi rasial telah berakhir. Dia memenangkan kursi kepresidenan setelah skandal Watergate dan Perang Vietnam, menjadi orang pertama yang dilantik dengan nama panggilan – “Jimmy” bukan “James”.
Dalam kehidupannya, Carter adalah orang yang tidak bisa diterima oleh pejabat Washington, orang luar yang tidak pernah diterima oleh lembaga politiknya. Namun setelah kematiannya, ia mendapatkan penghormatan yang suram melalui pemakaman kenegaraan di katedral terbesar keenam di dunia, dengan lebih dari 200 jendela kaca patri dan makam mantan presiden Woodrow Wilson.
Paduan Suara Angkatan Bersenjata menyanyikan himne Be Still My Soul sebelum peti mati Carter dibawa masuk ke dalam bel sebanyak 39 kali untuk presiden ke-39. Pangeran Inggris Edward dan Perdana Menteri Kanada Justin Trudeau termasuk di antara mereka yang hadir.
Ketika Trump masuk, mengenakan dasi biru musim dingin, bukan dasi merah seperti biasanya, mantan Wakil Presiden Al Gore adalah orang pertama yang menyambutnya dan menjabat tangannya. Mengikuti isyaratnya, Mike Pence melakukan hal yang sama dalam pertemuan pertama pasangan tersebut sejak 6 Januari 2021, ketika massa pro-Trump menyerbu Capitol AS dan menyerukan agar Pence digantung. Namun, istri Pence, Karen, tetap berpegang teguh pada kursinya, mengabaikan arsitek pemberontakan.
Trump dan istrinya Melania mengambil tempat duduk mereka. Trump bertetangga dengan Barack Obama dan pasangan ini sering berbicara, sehingga memicu spekulasi online tentang apa yang mungkin mereka katakan. Dalam beberapa kesempatan Trump – yang mempromosikan teori konspirasi palsu bahwa Obama lahir di Kenya – berbalik dan bergumam di telinga pendahulunya, yang mendengarkan dan tertawa dengan sopan.
Pada satu titik, Kamala Harris, dikalahkan oleh Trump dalam pemilu tahun lalu dan duduk di barisan depan, dia berbalik untuk melihat ke belakang di duo obrolan. Namun yang tidak hadir dalam daftar tersebut adalah mantan Ibu Negara Michelle Obama, yang dilaporkan mengalami konflik jadwal dan tetap berada di Hawaii untuk “liburan panjang”.
Bill Clinton dan George W. Bush juga hadir, yang berarti kelima presiden yang masih hidup juga hadir. Ini adalah klub eksklusif di mana Carter sering kali menjadi yang paling aneh, setidaknya sampai Trump datang dan menjadikan gelar itu miliknya.
Carter berulang kali membuat marah penerusnya karena ikut campur dalam kebijakan luar negeri. Dia dengan tajam mengkritik Clinton atas perselingkuhannya dengan pegawai magang Gedung Putih Monica Lewinsky dan Bush atas invasinya ke Irak, dengan menyatakan, “Saya pikir dalam hal dampak negatif terhadap negara-negara di seluruh dunia, pemerintahan ini adalah yang terburuk dalam sejarah.” Ketika presiden mengadakan pertemuan di Gedung Putih pada tahun 2009 untuk menyambut Barack Obama, Carter difoto berdiri agak ke samping.
Namun, ada dua pengecualian. Carter menjalin persahabatan dekat dengan Gerald Ford, Partai Republik yang ia kalahkan dalam pemilu 1976. Putra Ford, Stephen, membacakan penghormatan yang ditulis Ford sebelum kematiannya pada tahun 2006.
“Karena nasib musim yang singkat, Jimmy Carter dan saya adalah rival,” bunyinya. “Tetapi selama tahun-tahun indah setelahnya, persahabatan yang mengikat kita tidak seperti presiden lainnya sejak John Adams dan Thomas Jefferson.”
Dalam pernyataannya yang sepertinya mengantisipasi sinetron yang akan diputar di bangku depan, Gerald Ford mengakui: “Sekarang, ini bukan berarti Jimmy tidak pernah mengganggu saya, tapi pernahkah ada sekelompok politisi yang tidak melakukan hal itu satu sama lain?’
Sekutu Carter lainnya di antara para presiden adalah presiden saat ini. Persahabatan dengan Biden dimulai pada tahun 1974. Biden adalah senator pertama yang mendukung pencalonan Carter untuk Gedung Putih dan, 45 tahun kemudian, presiden pertama yang mengunjungi Carter di rumah sederhananya di Plains, Georgia.
Nasib akan menghalangi Carter dan Biden dalam hal lain. Inflasi meningkat menjadi 14% pada tahun 1980, yang memastikan kekalahan Carter dari Ronald Reagan. Kenaikan harga telah mencapai 9% selama masa jabatan Biden, sehingga mengurangi peringkat persetujuannya dan membantu memastikan bahwa ia juga akan menjadi presiden satu masa jabatan, sehingga terpaksa berharap bahwa para sejarawan akan memandangnya dengan lebih bermurah hati dibandingkan para pemilih.
Sehubungan dengan hal tersebut, mantan ajudan Gedung Putih Stu Eisenstat menggunakan pidatonya untuk mencoba menyusun kembali kepresidenan Carter agar lebih sukses daripada apa yang dihargai para pemilih pada saat itu.
Dia mencatat bahwa Carter melakukan deregulasi industri transportasi AS, menyederhanakan penelitian energi dan membentuk Badan Manajemen Darurat Federal (FEMA). Dia menekankan bahwa pemerintahan Carter mengamankan rilisnya sandera Amerika di Iran, meskipun mereka baru dibebaskan setelah kekalahannya pada tahun 1980.
“Dia mungkin bukan kandidat untuk Gunung Rushmore, tapi dia pantas untuk membuat Amerika Serikat lebih kuat dan dunia lebih aman,” kata Eisenstat.
Carter juga dikenang karena menciptakan kembali masa pasca-kepresidenan. Joshua Carter, seorang cucunya, mengenang bagaimana Carter secara teratur mengajar Sekolah Minggu di kota asalnya, Plains, setelah meninggalkan Gedung Putih. “Dia membangun rumah untuk orang-orang yang membutuhkan rumah. Ini menghilangkan penyakit di tempat-tempat yang terlupakan. Dia memimpin perdamaian di mana pun di dunia, di mana pun dia melihat adanya peluang. Dia mencintai orang-orang.”
Jason Carter, cucu lainnya, memuji kakeknya dan istrinya, Rosalyn, yang meninggal pada tahun 2023. Dia dengan sedih mencatat betapa berhematnya pasangan tersebut, seperti mencuci dan menggunakan kembali tas Ziploc, dan kesulitan mantan presiden tersebut dalam menggunakan ponselnya. “Seorang insinyur nuklir, kan?” dia bercanda.
“Mereka adalah warga kota kecil yang tidak pernah lupa siapa mereka dan dari mana asal mereka, tidak peduli apa yang terjadi dalam hidup mereka,” kata Jason, yang mengetuai Carter Center, sebuah operasi kemanusiaan global yang didirikan oleh mantan presiden tersebut setelah meninggalkan jabatannya.
Para pelayat juga mendengar kabar dari Andrew Young, 92 tahun, seorang aktivis hak-hak sipil, anggota kongres dan duta besar PBB pada masa pemerintahan Carter. “Jimmy Carter adalah anugerah yang membantu menciptakan Amerika Serikat yang hebat,” kata Young.
Yakni, saat peti mati Carter dibawa dalam prosesi yang dipimpin oleh sebuah salib dan dua lilin, Trump tidak menaruh tangannya di jantungnya, tidak seperti orang-orang di sekitarnya. Dia kemudian mencoba untuk bergabung, tetapi segera menyerah. Dua jam kemudian, ketika peti mati itu diambil, Trump kembali sendirian sambil memegangi tangannya. Itu adalah tindakan kecil yang mengungkapkan banyak hal. Dan hanya dalam 11 hari, tangan yang sama akan diangkat untuk diambil sumpahnya.
