
LMinggu lalu, saya berenang di laut, mengarungi perlahan hingga air setinggi pinggul, lalu menyelam di bawah ombak yang bergulung lembut. Ubur-ubur bening bersinar dari pasir. Berbalik untuk mengapung di punggungku, aku membiarkan anggota badan dan rambutku bergerak di sekitarku dan memikirkan tentang kehadiran-ketidakhadiran spektral ayah dan saudara laki-lakiku, yang tenggelam pada hari musim panas yang sangat terik lebih dari 30 tahun yang lalu.
Ingatan saya saat mereka tenggelam beralih ke musim panas, terutama pada hari-hari panas tertentu yang berakhir dengan badai petir. Siapa pun yang pernah menghabiskan musim panas di Victoria pasti tahu hari seperti apa yang menandai berakhirnya gelombang panas. Hari mulai panas, semua orang melepas selimut mereka sebelum waktunya bangun. Suhu tidak turun di bawah 30 derajat sepanjang malam, dan mungkin sepanjang minggu. Langit berwarna biru pekat pada tengah hari, dan sepertinya tidak ada yang bisa menghilangkan panasnya, meskipun kantor meteorologi telah berjanji. Kemudian angin bertiup kencang. Menjelang sore, langit menjadi gelap seolah malam sudah menjelang. Angin bertiup melalui pepohonan, sirene api meraung, dan guntur mulai menggelegar. Segera hujan turun, dan kami membuka jendela agar udara sejuk masuk saat suhu turun.
Ayah dan saudara laki-laki saya tenggelam hari itu. Langit pasti masih biru saat mereka masuk ke dalam air. Pada saat berita kematian mereka sampai padaku, langit sudah berubah warna menjadi ungu kehitaman.
Hari seperti itu masih membuatku bingung, tapi juga menggetarkan hatiku. Ayah saya menyukai badai petir.
Ketika saya beranjak dewasa, keluarga saya tinggal di sebuah kota kecil di bagian utara Victoria di mana musim panas sangat terik dan hujan merupakan hal yang istimewa. Aspal di jalanan meleleh dan menempel di sandal kami saat kami berjalan menuju kolam renang umum. Saya tidak ingat pernah belajar berenang. Sepertinya saya dilahirkan untuk mengetahui caranya. Liburan keluarga kami selalu melibatkan air, saudara-saudara saya berenang di dekat saya di danau atau sungai berwarna coklat. Ibu hanya datang sesekali, sedangkan Ayah sering berada di antara kami, kakinya yang kurus miring saat dia berdiri di atas tangan atau melompat untuk mengebom kami. Kami hampir tidak pernah berenang di laut. Jarak dan kepekaannya sangat jauh, sebuah pemikiran yang sulit saya ingat sekarang karena saya tinggal di kota di tepi teluk, namun saat itu kami adalah orang-orang pedalaman, dan pada tahun 1993, kami berdua tenggelam dalam air irigasi yang berwarna coklat berlumpur. kanal. Ayah saya berusia 45 tahun dan saudara laki-laki saya berusia 25 tahun. Saya tidak ada di sana. Saya tinggal di kota saat itu.
Anda mungkin berharap kenikmatan berenang saya berubah setelah tenggelam, tetapi ternyata tidak.
Saya pergi berenang kurang lebih seminggu setelah pemakaman. Liburan pantai sudah dipesan beberapa bulan sebelumnya dan saya mempertimbangkan untuk membatalkannya, namun tidak ada tempat yang terasa nyaman atau cocok, jadi saya pergi. Saya duduk di atas batu di pantai, kemeja kakak saya terkancing di sekeliling saya, dan memutuskan untuk masuk dan melihat bagaimana rasanya berada di dalam air sekarang. Entah apa yang kuharapkan, tapi yang kualami adalah kelegaan. Saya suka bagaimana berenang menjernihkan pikiran dan membantu saya merasa hadir pada saat itu. Hari itu, untuk pertama kalinya sejak saya mendapat kabar tenggelamnya kapal tersebut, saya merasa dekat dengan dua orang pria yang hilang. Saya mendengar suara mereka dan melihat wajah mereka dalam pikiran saya. Kesedihanku masih baru dan mendalam, tapi perasaan itu lebih baik daripada rasa kebas yang menyelimutiku setelah kami menguburkannya.
Sampai minggu lalu saya sudah lama tidak berenang. Pinggiran kota saya tidak dekat teluk, dan kehidupan sibuk. Saya bisa berjalan keluar, naik trem, dan berada di pantai dalam waktu satu jam, namun lebih mudah untuk bersembunyi di bawah AC pada hari yang panas atau membuka pintu dan berharap angin sepoi-sepoi setelah matahari terbenam.
Saat saya terapung di laut, menyaksikan ubur-ubur tergelincir dan berguling bersama ombak, saya merenungkan kesedihan saya yang berkepanjangan atas kehilangan yang sangat besar ini dan bagaimana hal itu berubah seiring berjalannya waktu, dengan intensitas dan kedekatan yang berbeda-beda. Saya berdamai dengan kehadirannya yang terus-menerus.
Lautnya tenang. Saya berenang sedikit lebih dalam, menyadari sekali lagi bahwa berendam di air, terutama air laut yang asin dan dingin, membuat kepala saya jernih dan suhu perlahan mendingin, memberi saya kenyamanan saat musim panas kembali, kali ini menandai 32 tahun sejak terakhir kali .Saya melihat ayah dan saudara laki-laki saya.