AkuSmael Arroyo (15) bermimpi menjadi pemain sepak bola hebat, seperti Neymar dari Brasil. Saudaranya Josue (14) lebih menyukai bintang Prancis Kylian Mbappe. Bagi Steven Medina (11), bermain seperti Neymar atau Mbappe akan bagus. Nehemias Saul Arboleda (14) mempunyai impian berbeda: ia bercita-cita menjadi penyanyi.
Empat anak laki-laki kulit hitam dari kota pesisir Guayaquil di Ekuador baru saja menyelesaikan pertandingan sepak bola pada suatu Minggu malam bulan lalu ketika mereka sedang bermain sepak bola. dipaksa masuk ke dalam kendaraan patroli militer oleh anggota Angkatan Udara Ekuador.
Itu terakhir kali anak-anak itu terlihat hidup.
Selama dua minggu yang penuh penderitaan, orang tua mereka mencari jawaban dari pemerintah, namun tidak berhasil. Kemudian pada malam Natal, empat mayat hangus dan terpotong-potong ditemukan di dekat pangkalan militer dekat dengan tempat penahanan mereka.
Pada malam tahun baru, Tes DNA mengkonfirmasi sisa-sisa milik ‘Guayaquil Four’menyebabkan gelombang kesedihan dan kemarahan di seluruh negeri.
“Kami hancur,” kata Luis Arroyo, 36, ayah Ismael dan Josue, di ruang tamu rumah mereka di Las Malvinas, lingkungan padat penduduk dan miskin tempat semua anak laki-laki tinggal. “Ini benar-benar mengubah hidup kami,” serunya.
Ulang tahun putri bungsu keluarga Arroyos, Akira, jatuh pada 2 Januari, kata ibu anak-anak tersebut, Kathy, 37.
“Dia terbangun di malam hari sambil menangis mencari saudara laki-lakinya,” katanya. “Dia berpegang pada harapan bahwa saudara laki-lakinya akan ada di sana saat ulang tahunnya.”
Pada hari Rabu, sebulan setelah anak-anak tersebut menghilang, orang tua mereka ditemani oleh ratusan tetangga dan aktivis dari seluruh kota terpadat di Ekuador. gualo, ritual pemakaman penduduk keturunan Afro di pesisir Ekuador dan Kolombiadimaksudkan untuk membantu jiwa anak-anak yang meninggal menemukan kedamaian.
Sambil membawa daun lontar dan mawar putih, massa yang sebagian besar berkulit hitam melewati setiap rumah anak laki-laki diiringi bunyi genderang. menderu – lagu pengantar tidur untuk orang mati – dan seruan keadilan.
“Kami menanggung semua ini hanya karena kami warga Afro-Ekuador dan kami tinggal di Las Malvinas,” kata Arroyo.
Terlepas dari kenyataan bahwa mereka hanya berjumlah 4,8% dari populasi – angka yang sangat besar Gerakan kulit hitam berpendapat bahwa dia diremehkan – Warga Afro-Ekuador termasuk yang paling terkena dampak dari anak Presiden Daniel Noboa yang berusia satu tahun tangan yang kokoh kebijakan keamanan (tangan besi) terhadap kejahatan terorganisir, kata para aktivis.
“Kekerasan yang kami hadapi – dari negara dan dari banyak pihak di masyarakat – membunuh kami,” kata aktivis hak asasi manusia Cecilia Sanchez, 57, yang berada di antara kerumunan orang. “Ekuador adalah negara rasis, namun rasisme bukan bagian dari perdebatan nasional.”
Kematian keempat anak laki-laki tersebut terjadi hampir setahun setelah ledakan kejahatan – termasuk serangan geng di studio TV saat sedang disiarkan langsung – mendorong Noboa untuk mendeklarasikan “konflik bersenjata internal”, mengerahkan angkatan bersenjata untuk berpatroli di jalan-jalan, melakukan operasi anti-narkoba, dan mengendalikan penjara.
Tingkat pembunuhan turun tajam dalam beberapa bulan pertama, namun kemudian kembali mendekati tingkat yang sebelumnya luar biasa, menjadikan tahun 2024 sebagai tahun yang paling tepat. tahun paling kejam kedua dalam sejarah negara ituhanya melampaui tahun sebelumnya. Sementara kejahatan lainnya seperti penculikan dan pemerasan terus meningkat.
Sebagian besar kekerasan berpusat di Guayaquil, kota terpadat di Ekuador dan pusat utama perdagangan kokain. Para pejabat Eropa memuji tindakan keras tersebut dengan pengurangan besar-besaran dalam pengiriman obat-obatan, namun kata pakar keamanan bahwa strategi Noboa mengarah pada reorganisasi kelompok kriminal di negara tersebut.
Di kalangan warga Ekuador, tindakan keras ini sangat populer, meskipun terdapat banyak tuduhan hak asasi manusia terhadap pasukan keamanan, namun kelompok hak asasi manusia mengatakan kasus empat orang di Guayaquil telah memicu tindakan keras. mengubah sikap publik terhadap perang Noboa melawan geng.
Aktivis hak-hak kulit hitam berharap kematian anak laki-laki tersebut juga dapat mendorong Ekuador untuk mengkaji ulang sejarah rasialnya, seperti yang terjadi pada pembunuhan George Floyd di Amerika Serikat.
“Untuk pertama kalinya, isu Afro-rasial menjadi masalah umum di negara kita,” kata Uriel Castillo Nazareno, koordinator gerakan nasional untuk keturunan Afro di Ekuador.
Seperti di negara-negara diaspora Afrika lainnya yang diakibatkan oleh perdagangan budak transatlantik, warga kulit hitam di Ekuador menghadapi indikator sosial ekonomi terburuk, namun ras jarang memainkan peran penting dalam perdebatan nasional.
“Masyarakat kami tinggal di daerah kumuh perkotaan karena kami tidak diberi kesempatan lagi sepanjang sejarah,” kata Nazareno, yang membantu mengorganisasikan gualo.
“Ritual tersebut juga sebagai pesan untuk merefleksikan kehidupan,” ujarnya. “Mengapa anak-anak ini harus mati?”
Puncak ritualnya adalah di lokasi penangkapan anak-anak tersebut, yang hanya berjarak 10 menit berjalan kaki dari rumah mereka. Di akhir upacara, area tersebut telah diubah menjadi sebuah altar dengan lilin, foto, dan gambar mengerikan dari orang tua yang berduka sambil berlutut kesakitan, masih mencari jawaban atas apa yang terjadi pada anak-anak mereka.
Tentara pada awalnya menyangkal keterlibatan apa pun dalam penghilangan tersebut. Dia kemudian mengakui bahwa personel Angkatan Udara telah menahan anak-anak tersebut, namun mengklaim – tanpa memberikan bukti apa pun – bahwa mereka terlibat dalam perampokan.
Enam belas tentara kini berada dalam tahanan pra-sidang. Jaksa juga sedang melakukan penyelidikan apakah, selain “penghilangan paksa”, personel militer juga bertanggung jawab atas kematian mereka.
“Fakta bahwa mereka berada di penjara saja tidak cukup,” kata Ronnie Medina, 39, ayah dari anak bungsu, Steven yang berusia 11 tahun. “Kami ingin tahu apa yang mereka lakukan dan mengapa mereka melakukannya terhadap anak-anak kami.
Sejauh ini, presiden enggan menangani kasus tersebut. Satu-satunya penyebutannya datang sehari sebelum mayat-mayat itu ditemukan, ketika dia mengatakan anak-anak itu harus dianggap sebagai “pahlawan nasional” namun menekankan hal itu ini belum waktunya untuk menganggap kasus ini sebagai “kejahatan negara”.
Noboa, aktif pewaris kekayaan pisang dan presiden termuda Ekuadordia saat ini sedang berkampanye untuk pemilihan kembali, dan putaran pertama dijadwalkan pada 9 Februari. Pada hari Kamis, pada peringatan serangan bersenjata di saluran TC Televisión, Noboa mengunjungi studio ditemani personel militer.
“Presiden bahkan tidak menyampaikan belasungkawa kepada saya,” kata Luis Arroyo.
“Aku rindu anak-anakku.” Saya mencintai mereka lebih dari yang dapat Anda bayangkan. Aku bukan orang yang sama seperti sebelumnya.”
