TJalan-jalan di Damaskus dipenuhi dengan perayaan setelah Bashar al-Assad melarikan diri ke Rusia pekan lalu dalam menghadapi serangan pemberontak yang tak terduga, mengakhiri lebih dari 50 tahun pemerintahan brutal keluarganya di Suriah. Suriah. Namun pada pemakaman umum Mazen al-Hamada – sebelum dia menghilang pada tahun 2020, salah satu penyintas penyiksaan yang paling vokal di sistem penjara rezim – kegembiraan digantikan oleh kesedihan, ketika negara tersebut mulai menerima kenyataan bahwa banyak orang yang selamat dari penyiksaan. dari perkiraan 130.000 orang hilang mungkin hilang selamanya.
Ribuan orang membanjiri jalan-jalan pada hari Kamis, mengikuti jenazah Hamada, yang dibungkus dengan kain kafan putih tradisional, saat perlahan-lahan dibawa dari rumah sakit ke masjid Abdulrahman Abu al-Ouf untuk salat jenazah. Pada acara peringatan di dekat Lapangan Al-Hijaz, ribuan pria, wanita dan anak-anak menangis dan berpelukan, banyak di antara mereka yang membawa foto orang-orang tercinta mereka yang hilang.
Euforia awal menemukan orang hilang hidup setelah pemberontak mendobrak pintu sel penjara kemajuan menakjubkan mereka di ibu kota memudar; banyak keluarga yang putus asa mencari di penjara dan kamar mayat serta menelusuri dokumen dan catatan rezim yang rusak dan tidak menemukan apa pun. Namun demikian, curahan kesedihan seperti itu di depan umum tidak terpikirkan kurang dari seminggu yang lalu, ketika Suriah masih menjadi negara polisi yang represif.
Shahed Baraki, 18, menangis pelan sambil memegang foto seorang gadis kecil bersama ayahnya, Osama. Sebagai seorang dokter anak, ia dihilangkan secara paksa oleh tentara di sebuah pos pemeriksaan pada tahun 2012, ketika tindakan keras Assad terhadap protes damai Arab Spring mulai memicu perang saudara internal yang telah berlangsung selama 13 tahun.
“Dia ditangkap karena mencoba membantu orang-orang di lingkungan kami; kedapatan menyelundupkan narkoba. (Rezim) memberi tahu kami bahwa dia meninggal bertahun-tahun kemudian, tetapi kami tidak mengembalikan jenazahnya,” kata Baraki. “Kami masih belum tahu apa yang terjadi. Dia mengidap penyakit ginjal…kami pikir mereka membiarkan dia mati secara perlahan karena hal itu.”
Hamada, yang memberikan kesaksian di hadapan para politisi dan khalayak di seluruh dunia tentang penahanan dan penyiksaan yang dilakukannya selama pemberontakan tahun 2011, telah lama menjadi simbol kekejaman rezim terhadap rakyatnya sendiri. Namun pada tahun 2020, ia mengejutkan keluarganya dan diaspora Suriah yang lebih luas dengan kembali ke negara itu dari rumah barunya di Belanda, sebuah keputusan yang menurut saudaranya, Amer al-Obaid, 66, dianggap terpaksa; keluarga tersebut percaya Hamada diberitahu bahwa orang-orang yang dicintainya akan dibunuh jika dia tidak berhenti mengungkap kebrutalan rezim dan kembali ke Suriah. Dia ditahan setibanya di bandara Damaskus.
Nasib aktivis tersebut masih belum diketahui sampai hari Senin, ketika tubuhnya – lagi-lagi dengan tanda-tanda penyiksaan – ditemukan di kamar mayat di Sednaya, yang paling terkenal dari jaringan cabang keamanan, pusat penahanan dan penjara Assad yang luas. Dokter yang memeriksa jenazah Hamada mengatakan, seperti banyak tahanan lainnya, dia baru saja dibunuh sebelum para penculiknya melarikan diri.
“Mereka tahu Mazen akan mengungkap rahasia mereka lagi, jadi mereka membunuhnya,” kata Obaid.
Obaid mengucapkan selamat tinggal kepada saudaranya di pemakaman Nayha di pinggiran barat daya Damaskus, tempat puluhan pelayat berkumpul untuk menyaksikan pemakamannya. Jet-jet Israel, terlalu tinggi untuk dilihat, menderu-deru di atas kepala selama upacara; bunyi ledakan di kejauhan mengguncang tanah, dan api yang tidak diketahui asalnya berkobar di kejauhan.
“Di satu sisi, saya senang. Mazen mengalami penyiksaan paling kejam yang bisa dibayangkan dan mati demi kami,” kata kakak laki-lakinya. Tanpa dia, kita tidak akan bisa menghirup udara segar dan kebebasan sekarang.
Bagi sebagian besar keluarga yang kehilangan orang terkasih, bahkan tanpa jenazah untuk dikuburkan, jawaban dan penutupan masih sulit dipahami. Keadilan akan bertahan bertahun-tahun; sementara itu pencarian terus berlanjut.
Di pemakaman militer yang berdekatan dengan tempat pemakaman Hamada pada hari Kamis, Mahmoud Dalil, 64, memarkir mobilnya dan, dengan sekop di tangan, berjalan melewati gerbang rusak di situs luas bergaya Brutalis itu. Dia tidak yakin harus mulai dari mana, tapi dia tahu apa yang dia cari.
Pada tahun 2022, terungkap bahwa pemakaman militer digunakan untuk menyembunyikan a kuburan massal besar dengan ribuan mayat tahanan yang terbunuhmenurut beberapa pria yang bekerja di sana. Dalil mengatakan dia telah mencari keempat sepupunya di seluruh kota, yang hilang pada tahun 2012 dan 2013. Sekaranglah waktunya, katanya, untuk melihat ke bawah tanah.
“Mungkin ada kuburan seperti ini di seluruh negeri,” katanya. “Kami tidak akan berhenti sampai kami menemukan semuanya.”
