Minggu sekolah masuk Teluk Byron seperti sekotak coklat Forrest Gump.
Petualangan yang Anda pilih sendiri, entah itu lari sore ke mercusuar bersama sahabat dan bermain kriket pantai, atau membangun menara dari botol bir kosong dan menyaksikan pasangan Anda muntah di lantai dansa sebelum jam 9 malam. .
Pada minggu pesta telah menjadi agenda rutin di kalender Australia sejak tahun 1980-an, ketika sekelompok lulusan sekolah menengah mengunjungi surga para peselancar untuk merayakan kebebasan baru mereka.
Kini, ritual peralihan ini menarik perhatian puluhan ribu remaja, termasuk lebih dari 5.000 remaja di wilayah utara. New South Wales kota Byron itu sendiri. Meski kontroversi masih mengintai saat hari mulai gelap, keseharian di ibu kota influencer ini lebih banyak membahas tentang kayak dan papan selancar dibandingkan minuman vodka dan pilihan buruk.
Di tenda Red Frogs, puluhan relawan berkumpul sejak dini hari, bekerja shift delapan jam untuk memasak ratusan pancake yang diantar ke hotel dan vila untuk remaja bermata merah.
Badan amal Kristen tersebut tetap berada di pusat kota sampai jam 3 pagi, membuat lebih banyak pancake, mengukus air, dan mengantar remaja mabuk kembali ke penginapan mereka.
Pendirinya, Andy Gourley, telah melihat perubahan budaya sejak Red Frogs dimulai 30 tahun lalu bagaimana generasi muda merayakannya.
Sebagiannya adalah uang – keluar malam itu mahal. Namun dia mengatakan generasi muda kini lebih sadar akan kesehatan dibandingkan sebelumnya, dan “hampir menukar bir dengan jus Boost”.
“Lima tahun terakhir merupakan sekolah paling sehat yang pernah kami lihat,” kata Gurley.
“Separuh dari anak-anak sekarang bukan peminum berat, yang berarti ada lebih banyak kru yang sadar dan siap mengantar teman mereka pulang dan menelepon kami lebih awal jika diperlukan.”
“Kedai kopi dulunya kosong di Byron… sekarang pada jam 9 pagi sudah penuh dengan sekolah yang membuat avos dan latte pecah-pecah.”
Audrey, 18, setuju. Berjemur di pantai bersama dua temannya, penduduk asli Melbourne ini mengatakan masih ada budaya minum yang besar di kalangan anak muda, tapi “sekarang tidak apa-apa karena tekanan masyarakat tidak terlalu besar”.
Pada data terbaru dari Institut Kesehatan dan Kesejahteraan Australia menunjukkan bahwa generasi muda kini minum lebih sedikit dibandingkan biasanya, dengan 16% dari mereka yang berusia 18 hingga 24 tahun tidak pernah meminum segelas penuh alkohol (naik dari 7,5% pada tahun 2001).
“Generasi yang lebih tua lebih marah dibandingkan kita,” kata Audrey. “Pada siang hari, pada dasarnya kita baru saja mulai gelap, makan siang… Cuacanya cukup dingin, rendah.”
Sebuah pencapaian, jika Anda mampu membelinya
Di pantai, banyak teman yang bermain sepak bola di perairan dangkal sementara yang lain membaca buku dan menyelesaikan Sudokus.
Ada suasana pekan raya, di sini – dengan catatan. Dari puluhan orang yang diajak bicara oleh Guardian Australia, hampir semuanya berasal dari sekolah swasta di Melbourne, Sydney atau Geelong.
Ketika ditanya mengapa mereka memilih untuk menghadiri Byron, sebagian besar menjawab, “Anda melihat semua orang yang Anda kenal.”
Akomodasi biasanya berharga lebih dari $1.000 seminggu – tidak termasuk tiket pesta $300. Ini adalah sebuah pencapaian, jika Anda mampu membelinya.
Berbicara melalui musik dari pengeras suara temannya, Josh, 18, mengatakan Byron telah menjadi “bahan pembicaraan” di sekolahnya di Melbourne selama bertahun-tahun.
Teman-temannya tidak terorganisir – dari sana mereka berakhir di asrama di sebuah asrama yang didominasi oleh para pelancong (“tidak ada yang istimewa, tapi berhasil”).
Josh mengatakan sekolah-sekolah telah dibuat “sangat tidak aman” namun generasi muda kini mendapat informasi yang lebih baik tentang bagaimana menjaga satu sama lain dibandingkan sebelumnya.
Ini bukan surga. Model OnlyFans telah dibatalkan visanya tahun ini karena rencana untuk merekam video dewasa di Gold Coast dengan anak-anak berusia 18 tahun yang “hampir legal”, dan meskipun kekerasan seksual telah menurun secara signifikan, risiko dan pelecehan tetap menjadi risiko.
Namun pendidikan telah meningkat, meskipun harapannya belum tercapai. Malam sebelumnya, teman Josh sakit “sangat, sangat” – jadi dia membawanya pulang bersama Katak Merah yang membuat mereka tetap terhidrasi dan berbicara.
“Kami bangun jam 3.30 pagi untuk penerbangan dan selesai jam 3.30 keesokan harinya,” ujarnya. “Hal-hal seperti itu hanya ingin Anda tandai – Anda hanya berusia 18 tahun sekali.
“Bagi banyak dari kami, ini adalah kali terakhir (teman kami) bertemu satu sama lain. “Kita semua akan pergi ke tempat lain tahun depan… Aku akan merindukan mereka.”
Sopan – dan sangat atletis
Menjelang sore, sekolah-sekolah yang terbakar kembali ke akomodasi mereka dengan membawa segelas alkohol, pizza beku, dan pasta dua menit.
Di Motel Wollongbar, aroma sosis dan vape tercium di area umum, tempat sekelompok anak laki-laki yang memegang penjepit bekerja di panggangan sementara yang lain berbaring di bawah sinar matahari seperti kadal.
“Bagian terbaik (di sekolah) adalah berkumpul dengan teman-teman dan bersenang-senang,” kata Seb (18) sambil merenung dari kolam renang motel sambil menyeruput bir hangat. “Saya berharap untuk bersenang-senang sepanjang waktu, tapi ini lebih menenangkan.”
Harry, yang dengan cepat kehilangan suaranya seiring berlalunya sore, bangun jam 5 pagi setiap hari untuk berlari sejauh 10 km setelah menari hingga dini hari.
“Kamu tidak bisa berusia 18 tahun lagi,” katanya, sambil menatap kagum pada teman-temannya saat Daft Punk bermain dengan lembut sebagai latar belakang.
“Kami mengalami banyak momen di mana kami duduk, berhenti sejenak dan berkata – ‘tunggu, ini sebenarnya sangat menyenangkan’… ini benar-benar tidak nyata, pada kenyataannya, semua yang pernah kami impikan.
setelah promosi buletin
“Jika setiap hari seperti ini, itu akan menjadi kehidupan terbaik… tenggorokanku terasa sakit.”
Di lantai atas, sekelompok gadis cekikikan bersiap-siap mendengarkan soundtrack musik pop, kamar mereka penuh dengan minuman olahraga yang setengah mabuk, riasan, dan pakaian renang basah.
“Semua orang saling menjaga satu sama lain, kami sedikit gugup, tapi sebenarnya aman,” kata Nina (18). Momen tersulit mereka sejauh ini adalah teman mereka, Brigitte, yang “bergumam di sekitar pub sekitar jam 9 malam”.
“Saat itu belum genap pukul sembilan, ini sudah pukul 08.55!” seorang teman ikut campur. “Itu sampai ke seluruh kakiku,” seru yang lain.
Brigitte, yang duduk dengan tenang di tempat tidurnya, bersenandung mengikuti musik, mengatakan bahwa pengalaman itu merupakan sebuah pembelajaran. “Saya merasa jauh lebih baik setelah hal itu keluar.
Manajer motel Andy Turnbull membuka sekolah tersebut setiap tahun dan mengatakan anak-anak “bersenang-senang, tetapi mayoritas tidak membuang sampah sembarangan”.
“Rasanya seperti ada pergeseran generasi,” katanya. “Tidak ada yang pergi ke gym atau berjalan-jalan di mercusuar di pagi hari 30 tahun yang lalu.”
Seorang seniman tato yang menawarkan kesepakatan dua dolar seharga $200 kepada anak-anak putus sekolah (kebanyakan didominasi oleh pohon palem, ombak, dan bulan) juga mengenang “masa lalu” ketika polisi anti huru hara berpatroli di jalanan.
“Saya menato seorang gadis yang melakukan yoga di pagi hari dan sudah tidur pada pukul sembilan,” katanya. “Sekarang mereka jauh lebih sopan.”
Sopan – dan sangat atletis. Setiap sore, sekelompok pemain footy berlari sejauh 6,5 kilometer untuk mendaki bukit berbatu Byron untuk babak penyisihan penalti. Ini sangat berharga untuk pemandangan yang mencakup seluruh pantai timur – hamparan laut serta bebatuan dan pasir terjal.
Anak-anak itu berhenti untuk mengobrol di tengah jalan, bermandikan keringat. “Orang ini bertindak ganda, pagi dan malam,” kata James sambil menunjuk temannya Michael.
“Kebanyakan dari mereka menginap dan baru berangkat sore hari.” Hadiah. Setiap kali kita mendapatkan foto untuk Instagram. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya – aneh kami ada di sini. Anda selalu melihat anak-anak yang lebih besar dan sekarang kami.
“Inilah saatnya kamu tidak perlu khawatir lagi, setelah sekian lama khawatir.”
minggu kemerdekaan
Menjelang matahari terbenam, gadis-gadis dengan gaun gemerlap, sepatu hak tinggi, dan eyeliner muncul dari kamar motel mereka yang kumuh, gaun formal mereka sangat kontras dengan lingkungan berwarna krem.
Anak-anak lelaki membuang papan untuk mencari celana pendek dan kemeja.
Kemudian, mereka akan keluar dari pub ke jalan, menjatuhkan kaleng-kaleng minuman campur, mengobrol dan meneriaki para pengamen.
Polisi akan membayangi ratusan orang yang berkeringat di Great Northern Hotel – kekacauan yang membuat anggota badan menjerit-jerit di bawah lampu neon hingga membawakan lagu Gimme Gimme Gimme karya Abba.
Namun untuk saat ini, kerumunan wisatawan dan pasangan yang sedang jatuh cinta berkumpul di rumput pantai Maine bersama dengan sekolah—jaringan emas dan ukulele XXXX yang tidak biasa.
Di kejauhan terlihat seorang paraglider dan anjing sedang menangkap Frisbee di pasir dan dua gadis muda bermain air di laut dangkal. Mereka melompati ombak, saling bertautan, berpose dalam cahaya redup.
Inilah yang dilakukan sekolah, pikirku dalam hati, sambil melepaskan sepatuku dan melangkah ke dalam air. Inilah kebebasan, persahabatan – dunia yang jauh dari lantai dansa yang norak, lampu neon, dan mabuk.
Betapa mengasyikkannya mengalami sesuatu untuk pertama kalinya – ciuman pertama, patah hati pertama, pertama kali Anda menari di klub bersama teman-teman, mabuk alkohol dan janji masa depan.
Baru kemudian, sering kali lama kemudian, Anda menyadari pentingnya momen-momen seperti itu.
Bahwa Anda tidak akan pernah berusia 18 tahun lagi, dengan sekelompok orang ini dan seluruh hidup Anda di depan Anda seperti selembar kertas putih. Minggu kemerdekaan, setiap keputusan yang Anda ambil, tertatih-tatih hingga dewasa.
“Hai teman-teman!” Aku memanggil gadis-gadis itu ketika air memercik ke lututku, “maaf mengganggumu, apakah kamu ada di sekolah?”
“Tidak,” jawab mereka dengan sopan. “Kami hanya tinggal di sini.”
