Porang-orang akan memberitahu Anda bahwa tidak ada yang namanya DNA klub. Bagaimana mungkin ada? Manajer berganti, pemain berganti, direktur dan staf ruang belakang berganti. Lantas bagaimana sebuah klub bisa memiliki identitas yang khas? Bagaimana Spurs bisa menjadi Spurs? Bagaimana Bayern bisa memiliki Diesel? Mengapa Ajax masih berusaha memainkan permainan dengan cara yang benar?

Seringkali hal ini tidak masuk akal. Mungkin sentimen dari penggemar? Sebuah budaya yang diturunkan dari pemain ke pemain, manajer ke manajer? Sesuatu terjadi di sekitar stadion? Namun terkadang ada saat-saat ketika cukup jelas mengapa klub seperti ini, mengapa mereka jelas-jelas terjebak dalam siklus perilaku yang tidak bisa dijelaskan. Real Madrid bertindak seperti Real Madrid karena presiden klub tersebut, seperti yang telah ia lakukan selama tiga tahun sejak tahun 2000, adalah Florentino Perez. Dan bagi Perez, tidak ada yang lebih dari seorang pemain sepak bola yang terkenal dan mahal.

Pasca-Covid, ketika seluruh sepak bola Eropa merasakan krisis keuangan, Madrid tampaknya telah berubah. Klub melakukan serangkaian transfer yang cerdik, membeli pemain dalam perjalanannya. Aurelien Thoameni, Eduardo Camavinga, dan Jude Bellingham tidak bisa dibilang murahan – harganya hanya lebih dari $250 juta – namun mereka juga tidak murahan. galaksi dalam arti sebenarnya. Mereka masih memiliki perkembangan di depan mereka dan, dengan melakukan hal itu bersama-sama, mereka tampaknya berkembang, dengan Vinicius Junior, Rodrigo dan Fede Valverde, sebuah gaya yang saling cocok. Perez terjatuh Kylian Mbappe dalam campuran ini, yang mulai menyerupai peristiwa musim panas 2003, ketika dia membeli David Beckham tetapi menjual Claude Makelele dan menghancurkan keseimbangan tim.

Madrid memboikot upacara Ballon d’Or tahun ini setelah jelas bahwa Vinicius tidak akan menang. Hal ini menimbulkan pertanyaan mengapa, jika mereka menganggap Rhodri lebih disukai daripada Vinicius, mereka menganggap bahwa mereka mendatangkan pemain yang memainkan posisi yang sama dengannya dan memiliki karakteristik yang sangat mirip, untuk biaya penandatanganan yang besar. Vinicius suka bermain di sisi kiri. Dia bisa bertahan lama tanpa terlibat dalam permainan. Namun dia memiliki kecepatan yang luar biasa, keterampilan dan imajinasi yang hebat serta merupakan penyelesaian akhir yang brilian dan tidak biasa. Sama seperti Mbappe.

Musim lalu keseimbangan lini ofensif terlihat sempurna. Bellingham bermain di tengah namun terjatuh ke dalam, menciptakan ruang bagi Vinicius di kiri atau Rodrigo di kanan untuk memotongnya. Tambahkan Mbappe ke dalamnya dan hasilnya adalah kekacauan. Bellingham mencetak 19 gol dalam 28 pertandingan liga musim lalu; golnya melawan Osasuna pada 9 November adalah gol pertamanya untuk Real musim ini karena ia terpaksa beroperasi lebih dalam. Rodrigo akhirnya dicoret, pada dasarnya karena tidak cukup terkenal, sementara Mbappe, meski mencetak enam gol di liga, mengurangi jumlah gol yang membuat frustrasi untuk tim yang kalah dari Barcelona di La Liga dan mencatatkan awal yang biasa-biasa saja. untuk mempertahankan gelar di Liga Champions.

Mbappe, tentu saja, adalah pemain dengan bakat luar biasa, tidak hanya luar biasa secara teknis, tetapi juga sangat cepat dalam melakukannya. Menyaksikannya menghancurkan Argentina di Piala Dunia 2018 sungguh mengasyikkan. Dia baru berusia 19 tahun saat itu, tapi dia terlihat sangat dewasa. Tampaknya tidak ada batasan untuk apa yang bisa ia capai. Sejak itu, potensinya tetap beku. Paris Saint-Germain, klub di mana dia jarang tertantang dan memiliki pengaruh politik yang besar, adalah sebuah langkah yang hampir ditakdirkan untuk menghentikan perkembangannya.

Di tim itu, di liga itu, dengan bakatnya, dia pada dasarnya bisa melakukan apa yang dia inginkan. Itu semua sangat mudah baginya dan hasilnya, dalam pertandingan besar, dia sering terlibat hanya sekilas, atau bahkan sama sekali. Kisah serupa juga terjadi di Prancis. Di babak semifinal dan final Piala Dunia 2022, ia harus dipindahkan dari sayap kiri pilihannya ke tengah karena penolakannya mengikuti bek kanan lawan. Dia melakukannya, dan akhirnya tampil cemerlang di final – meskipun hat-tricknya terdiri dari dua penalti dan tendangan voli yang menakjubkan – tetapi jika dia tidak dikeluarkan dari lapangan, Argentina mungkin belum unggul 2-0.

Mbappe kini keluar dari skuad Prancis saat ia menjalani apa yang disebut oleh pelatih nasionalnya Didier Deschamps sebagai “masa sulit” yang memiliki “elemen fisik dan psikologis”. Istirahat, mungkin, akan bermanfaat baginya; tentu saja cukup mudah untuk melihat mengapa para pemain perlu istirahat mengingat sifat kalender yang tiada henti. Ia hanya mencetak satu gol dalam delapan pertandingan terakhirnya, namun yang lebih buruk dari itu, ia tampaknya benar-benar tidak mampu mengatasi lini depan Barcelona di El Clasico setelah delapan kali terjebak offside.

Yang ditakutkan adalah waktunya di Paris, ketika ia jarang mendapat tantangan, menumpulkan keunggulannya sehingga ia lupa bagaimana menyelesaikan masalah di lapangan. Mudah-mudahan baginya – dan untuk sepak bola – ia akan bangkit kembali. Namun kasusnya menunjukkan potensi masalah – bahkan bagi pemain paling berbakat sekalipun – jika mereka memilih klub yang salah. Mengingat persoalan taktis, mungkin Real Madrid kurang cocok mendatangkan Mbappe.

lewati promosi buletin sebelumnya

  • Ini adalah cuplikan dari Football with Jonathan Wilson, ulasan mingguan Guardian AS tentang sepak bola di Eropa dan sekitarnya. Berlangganan gratis di sini. Ada pertanyaan untuk Jonatan? Kirim email ke Soccerwithjw@theguardian.com dan dia akan menjawab sebaik mungkin di edisi berikutnya