Karya terbaru pemenang Hadiah Nobel ini penuh dengan pertanyaan. Jangan menunggu jawaban

Dalam pidato penerimaan Hadiah Nobel Sastra pada tahun 2024, penulis Korea Selatan Han Kang mengakui bahwa dia “telah lama kehilangan rasa percaya yang mendalam terhadap manusia.” Dia bertanya pada dirinya sendiri: “Kalau begitu, bagaimana saya bisa merangkul dunia?” Berurusan dengan kecemasan eksistensial adalah benang merah yang ada di seluruh fiksi Han, terutama dalam “The Vegetarian” pemenang Man Booker Prize, di mana karakter utama berhenti makan daging dan akhirnya percaya bahwa dia akan menjadi tanaman.

Novel terbaru Han yang indah dan sangat meresahkan yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, “We Do Not Part,” juga berupaya menyelidiki dilema mendasar tersebut. Protagonisnya yang sulit dipahami, Kyungha, juga mengalami metamorfosis. Saat meneliti sebuah buku tentang para korban Pemberontakan Jeju yang mematikan pada tahun 1948, ia menemukan bahwa ia tidak lagi mampu mendamaikan ketidakmanusiawian yang ia hadapi dengan keyakinan akan kebaikan manusia. “Setelah memutuskan untuk menulis tentang pembunuhan massal dan penyiksaan,” ia merenung, “bagaimana saya bisa begitu naif – secara terang-terangan – berharap untuk menghindari penderitaan akibat hal ini?” Empat tahun kemudian, dia menyelesaikan bukunya, namun tetap dihantui oleh tema-tema di dalamnya. Akibatnya, “terbentuklah perbatasan yang terpencil antara dunia dan saya”.

Saat kami pertama kali bertemu Kyungha, dia berhenti dari pekerjaannya dan berhenti berhubungan dengan sebagian besar keluarga dan teman-temannya. Kehidupan pribadinya telah runtuh “seperti gula batu yang dilemparkan ke dalam air.” Dia menghabiskan waktu berbulan-bulan diselimuti kesedihan, terkurung di sebuah apartemen di pinggiran kota Seoul, dan jarang bangun dari tempat tidur. Migrain yang tak tertahankan membuatnya kehilangan tenaga atau nafsu makan; Mimpi buruk menyerang jam tidur Anda. Mimpi yang satu lebih nyata dibandingkan mimpi lainnya. Itu terjadi di sebuah bukit bersalju di sebelah laut di mana banyak sekali mayat yang dikuburkan. Ombak menerjang kuburan mereka yang dangkal, ditandai dengan ribuan batang pohon yang menonjol dari tanah seperti “batang tubuh hitam”. Kepedulian Kyungha terhadap gambar ini mengarahkannya untuk mendekati Inseon, seorang teman pembuat film dokumenter yang berharap dapat berkolaborasi dalam sebuah proyek untuk memperingati visi tersebut.

Inseon pindah dari Seoul ke pulau vulkanik Jeju untuk merawat ibunya yang sekarat, yang juga trauma dengan pembantaian yang didukung pemerintah yang menewaskan 30.000 orang. Setelah kematian ibunya, dia tetap tinggal di rumah masa kecilnya, bekerja sebagai tukang kayu. Suatu hari, Kyungha menerima pesan teks dari Inseon, yang mengalami kecelakaan parah saat bekerja di pertukangan dan dirawat di rumah sakit di Seoul. Dia memohon pada Kyungha untuk segera terbang ke Jeju untuk merawat burung peliharaannya, bantuan yang diterima Kyungha, meskipun badai salju membuat perjalanan ke sana hampir mustahil.

Salju adalah karakter tersendiri dalam novel ini, melambangkan keindahan dan bahaya: “Saat salju jatuh ke aspal basah, setiap serpihannya tampak goyah sejenak. Kemudian, seperti sebuah ungkapan di akhir percakapan, seperti jatuhnya irama terakhir yang menyakitkan, seperti ujung jari yang ditarik dengan hati-hati sebelum mendarat di bahu, serpihan-serpihan itu tenggelam dalam kegelapan yang licin dan segera menghilang. Prosa Han tembus pandang dan penuh dengan puisi.

Sebuah bus dari Bandara Jeju hanya dapat membawa Kyungha sejauh ini, dan dia harus berjalan terhuyung-huyung melewati tumpukan salju untuk mencapai kabin terpencil di lereng bukit saat kegelapan mulai turun. Membeku dan bingung, dia bersembunyi dan meringkuk menjadi bola yang rapat. Hampir kehilangan kesadaran, dia memaksa dirinya untuk bangun: “Saya harus menenggelamkan kaki saya dan kemudian mengangkatnya untuk berjalan melewati tumpukan salju. … Pepohonan di sekitarku semakin tenggelam di malam hari dan setengah tertutup salju. … Aku bergerak maju, suara kakiku yang masuk dan keluar dari salju adalah satu-satunya yang memecah kesunyian malam.” Akhirnya, Kyungha melihat cahaya lentera dan memasuki bengkel Inseon.

Saat sendirian di apartemennya, Kyungha tampak bimbang antara halusinasi dan kenyataan; di Jeju, batas antara keduanya menguap. Badai mengamuk di luar, sementara di dalam tidak ada listrik. Nasib burung tersebut belum dapat dipastikan. Kyungha mendapat firasat bahwa kondisi Inseon menjadi serius, tapi kemudian temannya muncul di hadapannya: sebuah penampakan. Awalnya Inseon hanya muncul dalam bentuk siluet, hingga: “Bentuk hitam bulat itu bergetar dan memanjang. Tubuh itu menyebar keluar dari posturnya yang meringkuk. …Wajahnya, yang terkubur dalam pelukannya, menoleh ke arahku.” Dan kemudian terdengar suara kasar: “Kyungha-ya.”

Keduanya memulai percakapan, seolah tidak ada hal aneh yang terjadi. Inseon berperan sebagai tuan rumah, membuat teh dan menyalakan lilin. Mereka duduk dengan nyaman berseberangan di meja dapur. Namun, sesekali, Kyungha menyadari bahwa kehadiran temannya mungkin hanya ilusi dan Inseon yang asli mungkin sedang sekarat di kamar rumah sakitnya. Kita juga menjadi bingung dan tidak mampu lagi membedakan mana yang nyata dan mana yang tidak nyata.

Pada bagian selanjutnya, bahasanya berubah nada dan menjadi jurnalistik, saat Inseon menceritakan kisah kisah tragis keluarganya sebagai saksi dan korban pembantaian Jeju. Menjadi jelas bahwa inilah misinya ketika dia muncul di hadapan Kyungha: temannya harus memberikan kesaksian. Ketika Inseon selesai menceritakan kisahnya, dia sepertinya menghilang. Kyungha sekarang merasakan kehadiran seseorang atau sesuatu yang mungkin Inseon atau bukan. Dia bertanya-tanya, “Apakah itu kamu?”

Han mengamati bahwa setiap kali dia mengerjakan sebuah buku, “Saya menanggung pertanyaan, saya hidup di dalamnya. Saat saya sampai pada akhir dari pertanyaan-pertanyaan ini – yang tidak sama dengan saat saya menemukan jawabannya – adalah saat saya sampai pada akhir proses penulisan. Pada saat itu,” katanya, “Saya tidak lagi seperti saat saya mulai.” Karakter mereka mengalami transformasi serupa.

Saya tidak menemukan jawaban dalam novel yang sangat misterius dan sering kali meresahkan ini. Membaca “Kami tidak akan berpisah” berarti menghuni kekurangan ilmu. Apakah karakter Han hidup, mati, atau berada di ruang terbatas masih menjadi teka-teki. Kita tidak akan tahu apakah Kyungha suatu hari akan mampu mengatasi rasa sakitnya atau menghidupkan kembali “kabel dalam diriku yang akan merasakan keindahan,” atau apakah Inseon akan mampu bertahan dari luka seriusnya. Namun intensitas Han yang bersinar, kemampuannya yang luar biasa untuk menemukan hubungan antara tubuh dan jiwa serta bereksperimen dengan bentuk dan gaya, itulah yang menjadikannya salah satu penulis paling penting di dunia. Dari sesuatu yang sederhana seperti menyalakan korek api, Anda dapat menyusun kata-kata berikut: “Nyala api melonjak. Seperti hati yang sedang mekar. Seperti kuncup bunga yang berdenyut. Seperti kepakan sayap burung yang sangat kecil.”

Mengenai bagaimana Han memproses keputusasaan namun tidak menyerah: “Saya menyadari bahwa menulis adalah satu-satunya cara saya untuk mengatasinya. …Mungkinkah dengan merenungkan aspek kemanusiaan yang paling lembut, membelai kehangatan tak terbantahkan yang ada di sana, kita dapat terus hidup di dunia yang singkat dan penuh kekerasan ini?”

Leigh Haber adalah seorang penulis, editor, dan ahli strategi editorial. Dia adalah direktur Klub Buku Oprah dan editor buku O, Majalah Oprah.