Kebakaran di Los Angeles pada akhirnya akan padam. Kerugiannya akan tetap ada

Saya dan keponakan saya berjalan ke ujung Dermaga Venesia pada hari Selasa untuk menyaksikan nyala api oranye terang mendaki Pegunungan Santa Monica di Pacific Palisades. Awan asap membubung di atas lautan saat angin kencang mendorong mereka ke laut dan melemparkan pasir ke wajah kami.

Pada hari Kamis saya berkendara ke Palisades bersama teman saya Chris Coté, yang memiliki rumah sederhana di dekat tebing yang menghadap ke laut. Anak-anak mereka tumbuh besar di sana; Sekarang dia menyewakannya kepada pasangan dengan tiga anak perempuan.

Di pos pemeriksaan di sepanjang Sunset Boulevard, polisi memblokir akses ke komunitas yang kini hancur. Hanya media terakreditasi, kendaraan darurat, dan truk kerja yang diizinkan lewat. Chris dan saya berhasil melewati dua garis polisi sebelum seorang petugas tegas di Allenford Avenue menolak membiarkan Chris lewat.

Saya meninggalkannya di sebelah Paul Revere Charter High School dan melanjutkan perjalanan menyusuri tikungan Sunset menuju Village, jantung komersial Pacific Palisades. Beberapa bagian jalan raya yang ikonik, seperti yang pasti Anda lihat di berita, tampak seperti bekas pengeboman.

Kecuali beberapa kendaraan dinas, jalanan praktis sepi. Jalur utilitas tumbang dan pepohonan berserakan di jalan. Beberapa warga mencatat adanya kerusakan di sana-sini. Para remaja berkeliaran di jalanan dengan sepeda mini.

Sungguh kontras antara kebakaran yang meluluhlantahkan kota itu dua hari sebelumnya dan ketenangan yang ditinggalkannya. Api adalah api oranye yang menari-nari, bara api yang beterbangan, panas, asap, dan teror. Namun konsekuensinya tidak terlalu besar dan suram. Adrenalin memberi jalan pada rasa sakit, kehilangan, dan kesedihan yang luar biasa.

Kebakaran yang dipicu oleh angin yang mencapai kecepatan 100 mph (100 mph) tidak rasional dan membuat keputusan yang tidak masuk akal tentang apa yang harus dihancurkan dan apa yang tidak boleh dilakukan. Beberapa bangunan dan rumah tampak utuh, seolah dilindungi sayap bidadari. Yang lainnya menguap begitu saja ke neraka.

Sebagian besar Palisades, yang dulu cerah dan hijau, kini monokromatik, seperti kebalikan dari “The Wizard of Oz”. Cerobong asap batu bata muncul dari puing-puing, salah satu dari sedikit tanda bahwa rumah-rumah yang dahulu berjejer di jalanan surga pinggiran kota ini, kini menjadi neraka.

Dari Sunset, saya berbelok ke kiri menuju Via De La Paz dan melewati tempat usaha, ada yang rata dan ada yang lain, seperti klinik hewan yang dibangun dari batu bata tahan air, masih utuh. Saya parkir di North Beirut Avenue, jalan tiga blok yang berakhir di Via De Las Olas, jalan berkelok-kelok yang membentang di sepanjang tebing di atas Pacific Coast Highway. Biasanya, dari posisi itu, pemandangan Teluk Santa Monica terlihat sempurna. Namun, pada hari itu, saat api masih menyelimuti kota, kabut menyelimuti pemandangan, menutupi segalanya.

Ketika saya keluar dari mobil, bau yang menyengat dan menyengat menerpa saya seperti api unggun mendekati wajah saya. Abu berputar-putar di udara seperti kepingan salju beracun. Gumpalan asap mengepul dari tumpukan puing yang menghitam. Kehancuran total.

Saat saya menulis pada Jumat pagi, empat kebakaran besar di sekitar Los Angeles masih menyala. Sedikitnya 10 orang tewas, diperkirakan 10.000 bangunan hancur dan kerusakan mencapai miliaran dolar. garda nasional telah dikerahkan untuk melindungi lingkungan yang dievakuasi dari penjarah.

Ribuan orang, masing-masing memiliki kisah memilukannya sendiri, telah mengungsi. Sekolah-sekolah ditutup. Teman saya Jean De Longe, yang mengajar siswa kelas satu di sekolah Palisades yang terbakar, bercerita kepada saya bahwa salah satu muridnya, yang keluarganya kehilangan rumah, sangat sedih karena kehilangan boneka binatangnya.

Trauma akan tetap bersama kita untuk waktu yang sangat lama.

Bencana ini akan memaksa perhitungan sipil yang sudah dimulai. Kita tidak lagi mengalami musim kebakaran; Kami mengalami kebakaran sepanjang tahun. Anda bisa menyebutnya sebagai perubahan iklim atau Anda bisa menganggapnya sebagai hal lain. Tidak masalah: Dunia kita lebih panas, pola cuaca lebih ekstrem, dan semua hal tersebut bukanlah kabar baik bagi California, yang berada di antara tahun-tahun basah dan kering.

Kondisi kekeringan yang ekstrim, ditambah dengan angin Santa Ana yang paling dahsyat yang pernah kita lihat, menyebabkan kehancuran ini. Hidran kebakaran mengering; Petugas pemadam kebakaran kewalahan.

Saat itulah tuduhan politik dimulai. Pentingkah Walikota Karen Bass Saya tidak berada di Los Angeles. Pada hari terjadinya kebakaran? Dia terus berkomunikasi dengan staf dan petugas pemadam kebakaran, sesuatu yang, Anda tahu, sangat umum di zaman kita yang sangat terhubung. Dan akankah kita memahami bahwa Bass yang melakukannya? TIDAK mengambil uang dari Departemen Pemadam Kebakaran dan anggarannya sebenarnya tumbuh tahun lalu?

Presiden terpilih Donald Trump, yang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengkritik antagonisnya dari Partai Demokrat, Gavin Newsom, telah menyalahkan gubernur karena tidak mengalihkan cukup air dari California Utara ke selatan, sebuah kesalahpahaman konyol tentang sistem air negara bagian tersebut.

Pakar Berita Kabel Konservatif tentu saja saya menyalahkannya mengecam langkah-langkah keberagaman, kesetaraan dan inklusi, atau DEI. Namun Departemen Pemadam Kebakaran, dengan pekerjaan bergaji tinggi dan tunjangan pensiun yang sangat besar, berada di bawah tekanan untuk mendiversifikasi jajarannya yang sebagian besar terdiri dari laki-laki dan kulit putih. selama beberapa dekade. Dan memang demikian.

Untuk pertama kalinya dalam sejarah kita, kepala pemadam kebakaran kota adalah seorang wanita, dan seorang wanita gay, menyebabkan gerombolan MAGA dipenuhi dengan omong kosong. Saat ini saya sudah kehabisan kata sifat untuk Elon Musk, yang menulis di platformnya Rabu bahwa “DEI berarti orang MATI.”

Sementara itu di Pacific Palisades, saya akhirnya mengetahui rumah mana yang menjadi milik teman saya Chris. Satu-satunya yang masih berdiri hanyalah perapian dan pagar teras besi.

Saat saya berkendara kembali ke Venesia di Chatauqua Boulevard, saya melihat seorang pria muda berjalan menuju pantai, memegang bola kempes yang diambilnya dari abu. Saya hanya bisa membayangkan apa yang telah hilang dari saya.

langit biru: @rabcarian.bsky.sosial. kain: @racarian