Kehancuran kota-kota Los Angeles menginspirasi tulisan-tulisan indah tentangnya

Selamat tinggal. Ini hari Sabtu, 18 Januari. Tinggal dua hari lagi Hari Pelantikan, yang tahun ini bertepatan dengan Hari Martin Luther King Jr. Inilah yang terjadi di Opini.

Betapapun mengerikannya, kebakaran di Pacific Palisades dan Altadena (catatan untuk komentator dari luar kota: Karen Bass adalah walikota hanya di salah satu tempat tersebut, namun hidran kebakaran di kedua wilayah tersebut kering) telah menginspirasi tulisan-tulisan indah, beberapa di antaranya telah muncul di halaman opini Times. Karya-karya tersebut melanjutkan tradisi Amerika dalam menulis dengan sedih, baik dalam bentuk syair maupun prosa, tentang kekhasan komunitas dalam bentuk “Kota Kita” karya Thornton Wilder.

Itu juga merupakan judul lagu populer yang dirilis tiga dekade lalu oleh Iris DeMent, di mana dia mengatur hidupnya di kota yang membusuk, di mana “Anda dapat menyaksikan matahari terbenam dengan cepat dan, seperti kata mereka, tidak ada hal baik yang bertahan lama.” Dalam lagunya “Paradise,” John Prine menyesali eksploitasi ekonomi yang menjadikan kota kecilnya di Kentucky menjadi gurun karena “Mr. Kereta Batubara Peabody telah membawanya pergi. Unsur perusakan lingkungan tersebut nampaknya tepat di era kehancuran iklim yang disebabkan oleh bahan bakar fosil.

Saya memikirkan kedua lagu tersebut saat mengedit ini. Surat menyentuh dari pembaca Times Lisa Boyleseorang penduduk Pacific Palisades yang mengirimi saya email berisi foto rumahnya yang terbakar beserta presentasinya. Paragraf terakhirnya hampir membuat saya menangis: “Mengirimkan cinta kepada semua rekan saya di Palisadian, kepada mereka yang terlantar akibat kebakaran lain di sekitar kita, dan kepada roh semua makhluk hidup, termasuk satwa liar dan hewan peliharaan, yang hilang dalam kebakaran tersebut. RIP ke kota kami, salah satu yang terbaik, Pacific Palisades.”

Pembaca lain memberikan penghormatan kepada bekas kampung halamannya, Altadena, yang terletak di utara Pasadena. Sejauh yang saya tahu, surat ini dari mantan legislator negara bagian Susan Bonilla adalah penyebutan pertama di The Times tentang kekayaan sejarah integrasi rasial komunitas tak berhubungan di tengah diskriminasi perumahan. Di sana, tulisnya, rumah-rumah yang hancur akibat kebakaran “mewakili tekad untuk mencapai keamanan keluarga, menentang segala rintangan, dan membangun komunitas yang mewujudkan keadilan.” Bonilla menyerukan kepada para pemimpin politik untuk “memprioritaskan komunitas ini mengingat pentingnya sejarah komunitas ini bagi California.”

di sebuah artikel opiniJurnalis dan penduduk Pasadena, Sonali Kolhatkar, menyimpulkan Altadena sebaik penulis mana pun dalam satu kalimat: “komunitas dinamis yang menarik para vegan dan penikmat kopi, seniman dan penabung, perokok dan pejalan kaki ganja, pemilik rumah kulit hitam dan pemilik restoran Meksiko, generasi muda kulit putih yang gentrifier dan kaum hippie kulit putih tua, imigran, dan banyak lainnya.” Dia menyebutkan nama-nama korban yang dia kenal yang memiliki rumah “penuh impian, bahkan kekayaan turun temurun, dan sekarang mereka hanya memiliki pakaian di punggung mereka.”

Sangat disayangkan bahwa kita hanya bisa membaca begitu banyak tentang kekayaan mosaik komunitas semi-bijaksana di Los Angeles ketika masyarakatnya menderita.

Kebakaran hutan datang bersamaan dengan hutan belantara yang membawa kita ke Los Angeles. Kota besar apa lagi yang punya puma berkeliaran di malam hari? Kedekatannya dengan alam, dimana pegunungan dan pantai dapat diakses oleh jutaan orang, memiliki sisi negatifnya: kebakaran, dan banyak lagi. Editorialis Carla Hall memohon kepada Dewan Kota Los Angeles untuk menepati janjinya untuk mengurangi birokrasi sehingga kita dapat membangun kembali: “Untuk menghidupkan kembali kehidupan di gurun ini, kita memerlukan semua bantuan yang bisa kita dapatkan.”

Petugas pemadam kebakaran di California berhak mendapatkan lebih dari sekadar kenaikan gaji. Jadikan mereka karyawan. Mungkin Anda tahu bahwa ratusan orang yang memadamkan kebakaran di Los Angeles dipenjara; Apa yang mungkin belum Anda ketahui adalah bahwa petugas pemadam kebakaran ini tidak menerima perlindungan atau tunjangan jika mereka terluka atau bahkan terbunuh saat bekerja. Hal ini karena mereka tidak “bekerja” secara hukum. Jurnalis Chandra Bozelko mengatakan para petugas pemadam kebakaran yang aktif ini tidak hanya berhak mendapatkan kenaikan gaji, tetapi juga martabat dan perlindungan karena diklasifikasikan sebagai karyawan.

Nyala api menghapus kehidupan, rumah, dan kisah-kisah Los Angeles yang tak terhitung. Di halaman belakang rumah mereka melawan arah angin dari kebakaran di Altadena dan Pacific Palisades, Angelenos menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar abu: halaman-halaman buku dan surat yang terbakar, bertentangan dengan konsep populer bahwa kota ini sebagai kota yang lebih mengutamakan budaya sinematik daripada sastra. Rubén Martínez prihatin bahwa cerita yang belum diceritakan tentang kota ini telah hancur bersama dengan rumah-rumah dalam kebakaran tersebut.

Dari mana datangnya ketahanan? Inilah yang Lucy Jones ketahui: Seismolog Caltech telah lama menjadi suara pertama yang didengar penduduk Angeleno setelah gempa bumi. Kini, ketika kebakaran telah menghancurkan seluruh komunitas, ia mengatakan pemulihan tempat-tempat tersebut bergantung pada modal sosial; dengan kata lain, hubungan seseorang dengan orang lain. “Ikatan sosial kita lebih dari sekadar memotivasi dan menopang kita dalam proses pemulihan yang panjang,” tulis Jones. “Mereka memberi kita tujuan selama masa respons yang sulit ini.”

Lebih banyak pendapat

Dari kolumnis kami

Dari kontributor tamu

Surat untuk editor