Fdari persembahan pagan paling awal hingga puncak metafisik para penyair Romantis, alam selalu menjadi gudang mimpi dan mimpi buruk kita. Terasing dari sesama makhluk hidup, kita melihat alam sebagai sesuatu yang “lain”, penuh dengan kekuatan tersembunyi, keajaiban, ancaman, pertanda dan makna yang tidak dapat kita pahami. Dan di era kepunahan spesies dan darurat iklim, keinginan untuk memahami posisi kita di alam tampaknya semakin mendesak mengingat banyaknya tulisan tentang alam yang diterbitkan dalam beberapa dekade terakhir.

Gunung Hidup oleh Nan Shepherd. Foto: Canongate

Saat melirik rak-rak toko buku lokal saya, saya menemukan buku klasik yang biasa – The Living Mountain karya Nan Shepherd, Waterlog karya Roger Deakin, The Goshawk oleh TH White. Ada buku tentang hewan tertentu: landak, serigala, ngengat, merpati pos, gannet. Dua volume tentang burung hantu. Lima pada lebah. Kategori lain terdiri dari apa yang kita sebut sebagai narasi alam sebagai penyembuh – H karya Helen Macdonald untuk Hawk, Nature Cure oleh Richard Mabey, The Salt Path oleh Raynor Winn. Beberapa penulis menaruh perhatian pada hal-hal yang tersembunyi di alam – The Secret Network of Nature oleh Peter Wohlleben, The Secret Life of Fungi oleh Aliya Whiteley. Ada banyak sekali buku tentang pembangunan kembali, konservasi, dan mencari makan.

Ada juga semakin banyak keluhan tentang kerugian yang mungkin kita alami akibat perubahan iklim dalam buku-buku seperti Last Chance to See, oleh Douglas Adams dan Mark Carwardine; Mencari Satu Lagu Terakhir, oleh Patrick Galbraith; Cahaya Terlambat: Keajaiban Rahasia Dunia yang Menghilang, oleh Michael Malay; The Treeline: Hutan Terakhir dan Masa Depan Kehidupan di Bumi, dari Ben Rawlence dan masih banyak lagi.

Saatnya meninggalkan rasa keistimewaan kita sebagai manusia… Andrew Michael Hurley. Foto: David Levene/Penjaga

Kekhawatiran terhadap penipisan dan hilangnya sumber daya alam bukanlah hal yang baru. Kekhawatiran terhadap bencana ekologi global telah muncul dalam fiksi distopia setidaknya selama satu abad terakhir. Nordenholt’s Million, sebuah novel tahun 1923 karya Alfred Walter Stewart (ditulis sebagai JJ Connington) melihat bakteri berbahaya, yang dikenal sebagai Blight yang merusak tanah dunia. Ini adalah pendahulu dari The Death of Grass (1956) karya John Christopher di mana virus yang disebut virus Chung-Li menghancurkan panen gandum di timur jauh sebelum menyebar ke seluruh bumi.

Dunia Tenggelam oleh JG Ballard. Foto: Harper Pranial

Dunia dalam novel pasca-apokaliptik lainnya dilanda polusi, hujan asam, mutasi genetik, kepadatan penduduk, kebakaran, dan kekeringan – dan, mungkin tidak mengejutkan, genre ini dibanjiri oleh bencana banjir. Dalam karya JG Ballard tahun 1962, The Drowned World, lapisan es telah mencair, dan Inggris telah berubah menjadi rawa tropis. Sedangkan The Road to Corlay (1978) karya Richard Cowper membawa kita ke Inggris Raya pada tahun 3000, di mana kenaikan permukaan laut telah membagi negara itu menjadi Tujuh Kerajaan, menjadikan Mendips dan kepulauan Quantocks. Baru-baru ini, kita mungkin memikirkan The End We Start From karya Megan Hunter dan juga Private Rites karya Julia Armfield, yang menata ulang King Lear di London yang setengah tenggelam.

Bagaimana menafsirkan fiksi ramalan ini? Apakah novel semacam itu sekadar latihan ekstrapolasi kreatif? Atau bisakah kita melihat mereka sebagai pengakuan dosa yang mengakui kesalahan kita dalam kehancuran planet ini? Apakah penderitaan yang dialami tokoh protagonis dalam cerita-cerita ini merupakan pembalasan atas kejahatan lingkungan hidup yang dilakukan umat manusia? Penderitaan ini tidak hanya mengakibatkan korban jiwa dalam jumlah besar, namun yang lebih mengerikan lagi adalah kemerosotan moral para penyintas. Kiamat hampir selalu sama dengan atavisme.

Dalam The Death of Grass, ketika kelaparan melanda negara dan rumor menyebar tentang rencana pemerintah menggunakan bom atom untuk mengurangi populasi, anarki pun terjadi dalam bentuk penjarahan, pemerkosaan, dan kekacauan dengan kekerasan. Karakter utama, sekelompok keluarga kelas menengah yang berusaha pergi dari London ke Westmorland, segera menerima bahwa mereka harus membunuh untuk tetap hidup, dan mereka melakukannya. Dalam satu adegan, tiga pria, John, Roger dan Pirrie menyerbu sebuah rumah di padang rumput untuk mencari makanan dan tempat berlindung, membunuh petani dan istrinya. “Mereka punya makanan dan kami tidak,” kata istri Roger, Olivia, dengan tenang. “Orang-orang berebut makanan sekarang. Kami menang, dan mereka kalah. Itu adalah sesuatu yang tidak bisa ditolong.” Faktanya, betapa cepatnya pembunuhan terjadi.

Novel saya sendiri, Barrowbeck, berakhir dengan negara di ambang dispensasi baru dan mimpi buruk. Pada tahun 2041, desa tituler tersebut telah dibanjiri oleh hujan musim dingin yang panjang berturut-turut. Bagi sebagian penduduk setempat, ini merupakan balasan atas tambang yang telah mengukir salah satu sisi tebangan. Tapi ini juga merupakan hukuman atas pengkhianatan terhadap perjanjian yang jauh lebih tua antara pemukim pertama 2.000 tahun sebelumnya dan para dewa yang mereka yakini berkuasa di lembah tersebut. Suku Celtic yang datang mencari perlindungan hanya diperbolehkan tinggal dengan syarat mereka dan keturunannya tetap sebagai “pelayan” tempat tersebut dan tidak berusaha menyalahgunakan sumber dayanya.

Di sini, kita melintasi perbatasan dan menuju ke wilayah kengerian rakyat, yang sering kali menemukan kejutan dan ketakutan dalam terganggunya kontrak semacam ini antara manusia dan tempat. Dalam beberapa kasus, kengerian berasal dari ritual kekerasan dan misterius yang diperlukan untuk menjaga keseimbangan memberi-dan-menerima yang perlu ada antara komunitas dan tanah tempat mereka bergantung. Ambil contoh klasik The Wicker Man dan yang terbaru Midsommar. Dalam kedua cerita ini, kekuatan alam tampaknya diredakan melalui pengorbanan.

lewati promosi buletin sebelumnya

Namun dalam kasus lain, mereka datang untuk menghukum pelanggaran tertentu. Dalam David Rudkin tahun 1987 drama televisi, White Ladykisah tentang seorang ayah tunggal yang merenovasi rumah pertanian dan mengajari kedua putrinya cara bertani di pedesaan diselingi dengan gambar sel hewan yang bermutasi karena penggunaan pestisida. Dalam dongeng yang terlihat seperti dongeng, pria tersebut melambangkan umat manusia yang bodoh, sedangkan wanita kulit putih pembawa sabit yang menyandang gelar tersebut muncul sebagai penyelamat generasi berikutnya. “Kasihan sekali domba seorang laki-laki,” katanya tentang ayah gadis-gadis itu. “Dahulu kala, dia kehilangan tanah tempat dia tinggal, kemudian dia kehilangan negaranya, sekarang dia kehilangan bumi.” Hukumannya karena membiarkan dunia diracuni adalah putri-putrinya diambil darinya dan digantikan oleh changeling. Dia adalah generasi terakhir. Melalui tindakan destruktifnya, manusia telah kehilangan hak untuk hidup.

Alam ditenangkan melalui pengorbanan… Film Midsommar 2019. Foto: A24/Csaba Aknay/Allstar

Entitas yang jauh lebih bermusuhan muncul dalam film berbahasa Welsh tahun 2021 karya Lee Haven Jones, Gwledd (The Feast), di mana penjaga spiritual tanah yang telah lama meninggal kembali dengan menyamar sebagai seorang gadis muda, Cadi, untuk membalas dendam yang mengerikan atas sebuah keluarga dan rekan bisnis mereka yang menjarah tanah kuno untuk mendapatkan kekayaan mineralnya. Dalam hal ini, tanah mengalami antropomorfisasi. Namun dalam kasus lain, ia memainkan dirinya yang aneh. Dalam In the Earth karya Ben Wheatley, seorang ilmuwan dilanda kegilaan saat ia mencoba berkomunikasi dengan alam melalui batu berdiri. Sementara dalam film tahun 2013, The Borderlands, sebuah kelompok peneliti yang menyelidiki dugaan mukjizat di sebuah gereja terpencil menemukan bahwa gereja tersebut dibangun di atas labirin terowongan yang semakin – dan pada akhirnya secara harfiah – menjadi pencernaan, seperti dua orang dari pihak tersebut. dilarutkan oleh apa yang tampak seperti asam klorida.

Bahaya yang mengintai di bawah tanah disuarakan lagi dan lagi di seluruh fiksi dan film horor, mulai dari Pallinghurst Barrow karya Grant Allen hingga A Warning karya MR James hingga the Curious hingga karya Piers Haggard. Darah di Cakar Setan untuk novelku sendiri, Kelaparan Acre. Di sini, ada hukuman yang harus dibayar karena mengganggu bumi. Sedangkan dalam kasus lain, alam bertindak dengan niat jahat tanpa alasan yang jelas. Dalam The Birds karya Daphne du Maurier, Nat, tokoh protagonis utama bertanya-tanya, “berapa juta tahun memori yang tersimpan di otak kecil itu, di balik paruh yang menusuk, mata yang tajam, kini memberi mereka naluri untuk menghancurkan umat manusia dengan segala ketelitian yang cekatan. mesin.” Sementara Piknik di Batu Gantung yang seperti mimpi Peter Weir menyaksikan tiga siswi dari Appleyard College bersemangat ke (atau melewati) hutan belantara Australia untuk alasan yang tidak diketahui.

Rasa keterasingan kita dari alam terus berlanjut. Mungkin kita akhirnya menyadari bahwa hal itu adalah akar permasalahannya. Manusia selalu membentuk lingkungannya, itulah sebabnya kita begitu sukses, namun kita melakukannya dengan semakin tidak memperhatikan dampaknya, tidak hanya terhadap planet ini namun juga terhadap diri kita di masa depan. Seperti yang dikatakan Rachel Carson dalam Silent Spring, “Sejarawan masa depan mungkin akan kagum dengan pemahaman kita tentang proporsi yang terdistorsi. Bagaimana mungkin makhluk cerdas berusaha mengendalikan beberapa spesies (serangga) yang tidak diinginkan dengan metode yang mencemari seluruh lingkungan dan membawa ancaman penyakit dan kematian bahkan terhadap jenis mereka sendiri?” Dalam bukunya, Straw Dogs, John Gray berpendapat bahwa di abad ke-21 inilah saatnya untuk meninggalkan rasa keistimewaan kita sebagai manusia dan menggantinya dengan pengakuan bahwa kita, sebagai spesies, rentan terhadap keterbuangan seperti hal lainnya. yang pernah hidup di Bumi. Ada benarnya hal itu, meskipun tidak menyenangkan. Namun jika dilihat dari sisi lain, pengakuan itulah yang pada akhirnya akan menyatukan kita dengan alam.

Barrowbeck oleh Andrew Michael Hurley diterbitkan oleh John Murray (£16,99). Untuk mendukung Guardian dan Observer, belilah salinannya di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.