SAYADi jantung Minas Gerais, Brasil, terdapat Diamantina, sebuah kota tempat tradisi menyatu dengan permadani alam yang semarak. Setiap akhir pekan alun-alun utamanya disulap dengan tampilan bunga yang memukau, menjadikannya tampak seperti taman yang sedang mekar.

Di atas batu bulat terdapat kerajinan yang terbuat dari bunga, mulai dari warna yang paling cerah hingga warna pastel yang lembut. Bunganya tampak segar dan penuh kehidupan, namun setelah diperiksa lebih dekat ternyata ternyata kering.

Dikenal sebagai sempre-vivas, bahasa Portugis untuk bunga abadi, spesies ini tumbuh di tanah berpasir yang dangkal. Apa yang membuatnya istimewa adalah ketika dikeluarkan dari habitat aslinya, tunas-tunas halusnya tetap terlihat seperti aslinya, bahkan setelah mengering. Terkadang, puluhan tahun setelah bunga dipanen, setetes air menyebabkan kelopaknya tertutup. Dibiarkan mengering kembali, mekarnya kembali terbuka seolah masih hidup.

Di dekatnya, para perajin duduk di bangku mengamati wisatawan dan menjawab pertanyaan tentang keaslian bunga tersebut. Setiap akhir pekan Ivanete Borges, 55, berbicara dengan pengunjung yang tidak mengenal sempre-vivas. “Orang-orang bertanya berapa lama kerajinan ini akan bertahan, atau apakah saya yakin bunganya tidak terbuat dari plastik,” katanya. “Ada banyak hal yang saya tidak tahu dalam hidup tapi saya jamin bunga itu asli.” Dia tertawa sambil memegang karangan bunga kecil yang dia buat malam sebelumnya.

Pertanyaan ini mungkin sering ditanyakan, namun perdagangan sempre-vivas bukanlah hal baru. Menurut Dr Renato Ramos, seorang ahli biologi, botani dan peneliti, bunga tersebut telah dijual secara komersial sejak awal tahun 1900-an.

“Pada akhir tahun 1970an, volume ekspor sekitar 1.000 ton, dengan nilai nominal mencapai $3,5 juta,” katanya. “Pada masa itu perdagangan terutama berupa bunga. Pada tahun 2022, produk telah terdiversifikasi dan volume ekspor sekitar 200 ton dengan nilai nominal $2 juta. Negara konsumen terbesar adalah Belanda, Amerika Serikat, dan Italia.”

Serra do Espinhaço adalah salah satu lokasi tumbuhan paling beragam di dunia, dengan tingkat endemisme yang tinggi. Terletak di dalam bioma Cerrado di Brasil, kawasan ini diklasifikasikan oleh Unesco sebagai salah satu dari 34 hotspot keanekaragaman hayati di planet ini. Di antara spesies endemik yang ditemukan terdapat berbagai jenis sempre-vivas, termasuk yang paling terkenal, Pé-de-ouro (Comanthera elegans). Menurut Kementerian Lingkungan Hidup Brazil, spesies ini telah terancam punah sejak tahun 1997.

Pada tahun 1990-an, penetapan kawasan lindung dimulai, didorong oleh pengakuan luas atas status Espinhaço sebagai pusat keanekaragaman hayati. Pada tahun 2002 taman nasional Sempre-Vivas didirikan di atas lahan seluas 124.156 hektar. Namun, strategi konservasi telah menyebabkan pembatasan praktik lokal seperti pengumpulan bunga sempre-vivas. Akibatnya, konflik muncul antara keluarga lokal dan otoritas lingkungan hidup, yang menyoroti tantangan dalam menyeimbangkan konservasi dengan realitas sosial ekonomi.

Saat ini, pemanenan bunga dilakukan di lahan di luar batas taman dimana bunga tumbuh secara alami. Kawasan ini sering kali dimiliki secara pribadi, dan pemiliknya mengenakan biaya untuk akses dan hak pemanenan. Pertanyaannya adalah, bisakah masyarakat lokal menemukan cara berkelanjutan untuk terus mengumpulkan bunga agar mereka tetap bisa mencari nafkah?

Salah satu jawabannya terletak pada komunitas Galheiros, tempat Ivanete dilahirkan. Pada akhir tahun 1990-an, didorong oleh ancaman kepunahan sempre-viva, LSM Terra Brasilis mendekati masyarakat untuk mendiskusikan cara-cara baru untuk menghasilkan pendapatan.

“Terra Brasilis, IBAMA (Institut Lingkungan Hidup dan Sumber Daya Alam Terbarukan Brasil) dan lembaga mitra lainnya seperti Emater-MG memberi saran kepada kami tentang cara menambah nilai pada produk kami,” kata Ivanete. “Mereka mengusulkan solusi untuk mengurangi dampak terhadap pendapatan yang disebabkan oleh pendirian taman nasional, yang membatasi akses kami terhadap lahan yang telah kami gunakan sejak kami masih anak-anak.

“Menanamnya tentu menjadi solusi. Kami membeli benih dari eksportir yang mengolah lahan luas bahkan sebelum kami memulai usaha sendiri dan biayanya mahal. Karena kita memiliki ruang terbatas untuk mengumpulkan bunga asli, kita harus membudidayakannya. Untuk melakukan hal ini kita memerlukan benih dalam jumlah besar dan oleh karena itu juga memerlukan banyak uang.”

Ivanete telah menjelajahi ladang berbatu di Serra do Espinhaço untuk mengumpulkan bunga sejak dia masih kecil. “Saya memiliki kenangan yang sangat jelas tentang hari-hari itu seolah-olah itu terjadi kemarin,” katanya. “Sebagai anak-anak, kami sangat senang pergi mengumpulkan bunga. Kami akrab dengan ladang yang penuh dengan bunga-bunga indah, jadi kami menyiapkan segalanya untuk ‘gua’ kami dan mengubahnya menjadi rumah kecil kami yang nyaman.”

‘Gua’ yang disebutkan Ivanete adalah lapas, bahasa Portugis untuk gua kecil, yang digunakan oleh keluarga sebagai tempat berlindung agar mereka tetap hangat dan aman dari hewan seperti jaguar dan serigala. “Dulu saya takut pada ular, namun kami semua sudah terbiasa dengan ular,” katanya. “Kami tidak lagi harus berkemah untuk mengumpulkan bunga – kami telah menanam tanaman kami sendiri. Biarkan saya menunjukkannya kepada Anda.”

Begitu kami mencapai perkebunan keluarga Ivanete, saudari Ivete Borges dan Maria de Jesus Borges, yang juga dikenal sebagai Nenzinha, mengamati tanah untuk mencari bunga yang mungkin terlewatkan. “Musim panen sedang berubah,” kata Ivete. “Untuk waktu yang lama, periode puncak pembungaan dapat diprediksi, namun sekarang kita tidak dapat mengandalkan hal tersebut.”

Tiba-tiba, Ivete dan Nenzinha menuju sebuah rumah kecil. “Biar kutunjukkan garasi ibuku.” Saat kami sampai di garasi Maria Vieira Araújo, 95, menjadi jelas mengapa putrinya ingin saya melihatnya. Sebuah sofa berlapis sempre-viva mendominasi ruangan. Batang berwarna keemasan kontras dengan ruangan yang remang-remang.

Tampaknya terdapat banyak bunga yang mekar, namun hasil tangkapannya tidak berarti dibandingkan dengan apa yang dikumpulkan pada puncak musim panen.

“Saat musim panen, ruangan orang-orang dipenuhi dengan bunga – sungguh indah,” kata sang ibu pemimpin, sambil memandangi salah satu dari sekian banyak karangan bunga miliknya dengan penuh kasih sayang.

Lia teringat membesarkan delapan anaknya dengan penghasilan dari sempre-vivas. “Ini pekerjaan yang bagus namun sangat melelahkan,” katanya. “Kami harus berjalan naik turun bukit sambil membawa serta anak-anak dan tidur di gua dengan kasur seadanya yang terbuat dari rumput.”

Ia menjelaskan bahwa, meski ada upaya untuk membudidayakan sempre-viva, pengumpul bunga masih harus pergi ke ladang milik pribadi untuk memanen bunganya.

“Ladangnya sama, tapi lahan di luar taman sekarang sudah ada pemiliknya sehingga Anda harus membayar untuk masuk,” katanya. “Untuk mengumpulkannya, Anda harus membungkuk dan mengumpulkan bunganya satu per satu. Mereka tidak tumbuh berkelompok – mereka tersebar di lapangan. Kami pulang ke rumah dengan sakit punggung yang luar biasa.” Dia tertawa, duduk di kursi dikelilingi oleh putrinya.

Pengerahan tenaga fisik selama bertahun-tahun mendaki bukit untuk memanen bunga telah merugikan banyak kolektor bunga. Nair Borges Vieira, 61, tidak bisa meninggalkan rumahnya selama tiga tahun terakhir karena kerusakan sendi yang parah pada kedua kakinya. Mobilitasnya sangat dibatasi.

Rumah Nair yang semarak, dengan dinding merah mudanya yang menawan, selalu menarik perhatian orang yang lewat. Di tengah rangkaian karangan bunga, Nair mendedikasikan dirinya pada seni yang cermat dalam menyortir bunga kering – sebuah karya cinta yang diturunkan dari generasi ke generasi di keluarganya. Dengan gerakan terampil dan terarah dia menciptakan karangan bunga dan kerajinan tangan yang mencolok untuk dijual di Diamantina.

Pada siang hari Nair ditemani oleh cucunya yang berusia lima tahun, Lorena. Sesaat sebelum matahari terbit, putrinya, menantu laki-laki dan suaminya, João da Luz, berangkat ke ladang lain, dan kembali saat matahari terbenam.

Hubungan mendalam Nair dengan sempre-vivas lebih dari sekadar sumber pendapatan. Baginya, ini adalah bentuk terapi.

“Saya benar-benar percaya bahwa jika saya tidak menemukan cara membuat kerajinan, saya akan mengalami kesedihan dan depresi yang mendalam,” katanya, matanya berkaca-kaca. “Saya tidak tahu apakah saya mempunyai kekuatan untuk melanjutkan.

“Saat saya membenamkan diri dalam menciptakan karya-karya ini, waktu seolah terhenti, seperti hari-hari ketika saya biasa mengembara di ladang. Suara yang kudengar hanyalah kicauan burung yang merdu. Bahkan cucu perempuan saya pun ikut bergabung, dan saya yakin dia senang mempelajari kerajinan ini bersama saya.”

Hari itu, seluruh keluarga tiba di rumah lebih awal dari biasanya. Awan hujan gelap membayangi, padahal ini musim kemarau. Lorena bergegas membantu ayahnya mengumpulkan bunga yang sedang dijemur di depan rumah.

“Kita tidak boleh membiarkannya basah atau rusak,” katanya sambil dengan hati-hati memungut beberapa karangan bunga.

Saat hujan mulai turun, semua orang menuju ke dapur. Tiba-tiba, semuanya menjadi gelap karena pasokan listrik mati.

Nair tertawa dan mengatakan hal itu terasa seperti yang terjadi 20 tahun lalu – listrik baru mencapai wilayah tersebut sekitar tahun 2004.

“Itulah mengapa tidak ada bedanya apakah saya di rumah atau di dalam gua,” katanya, dan semua orang tertawa.

Saat hujan turun, langit menjadi sedikit cerah dan pelangi muncul di antara awan. João da Luz meminta foto bersama cucunya. “Mari kita tunjukkan pada pengumpul bunga masa depan!” katanya sambil tertawa. “Sayang sekali baju saya kotor, tapi tahukah Anda, pekerjaan kami seperti itu. Pakaian robek adalah sumber kebanggaan.”

Di sisi lain desa, Antônio Borges, 75, mengulangi sentimen yang sama. Dikenal sebagai Totonho, dia menyesuaikan topinya sebelum berangkat ke perkebunan. “Saya telah mengenakan baju yang sama selama bertahun-tahun,” katanya. “Beberapa orang tertawa karena robek, tapi itu bagus sekali. Mengapa mengubahnya?”

Totonho tampak ramah tamah dan senang memulai percakapan dengan orang lain. Dinding rumahnya bernuansa hijau dan kuning yang menarik. “Saya melukisnya seperti ini untuk menghadirkan suasana hati yang lebih bahagia,” katanya. Dia dengan bangga menunjukkan sebuah foto, bagian tepinya sudah usang karena penanganan yang hati-hati selama bertahun-tahun. Di dalamnya, dia berdiri di samping mendiang istrinya dan beberapa anak mereka. “Kami membesarkan semuanya dengan susah payah,” katanya. “Ketika saya pergi, istri saya ada di sini bersama mereka, di ladang bunga. Jadi saya kembali untuk bersama mereka juga.”

Saat ini, Totonho telah mengurangi perjalanan jauhnya dan lebih memilih untuk menempuh jarak kurang dari 5 km dalam satu waktu. “Saya mencoba menghindari jalan-jalan yang lebih jauh,” akunya. “Kadang-kadang kaki saya agak lemas, itu bisa beresiko lho. Saya selalu punya anjing setia di sisi saya, tapi yang paling penting, saya percaya Tuhan mengawasi saya.”

Saat matahari terbenam, Totonho dengan hati-hati mengumpulkan seikat rumput untuk dijual putrinya di Diamantina.

“Bukankah luar biasa menjual barang-barang indah ini?” katanya, seraya menambahkan sambil termenung, “Kita harus memanfaatkan keindahan di sekitar kita sebaik-baiknya.”

Sementara itu, Ivanete berjalan pulang bersama ibunya. Tangan-tangan yang dulu menuntun putrinya melewati medan berbatu yang penuh dengan sempre-viva kini ditopang oleh Ivanete.

Seperti halnya bunga, masyarakat Galheiros mendapat pelajaran mendalam tentang ketahanan. Meskipun dunia semakin menghadapi dampak kerusakan iklim dan degradasi lingkungan, komunitas ini merupakan pengingat bahwa kehidupan dapat bertahan dalam kondisi yang paling menantang.

Dikelola oleh RPS bekerja sama dengan Guardian, itu Bursary Joan Wakelin mendukung produksi esai fotografi tentang isu dokumenter sosial luar negeri.