AAnda sedang melihat ke bawah pada sebidang tanah di lingkungan yang menyenangkan Kubissejumlah batu berwarna abu-abu krem terlihat. Terjepit di antara bebatuan besar ini terdapat puluhan tenda yang rapuh. Asap dari api unggun beterbangan di udara ketika sekelompok pria dan anak laki-laki berjalan-jalan sambil tertawa dan mengobrol di bawah sinar matahari pagi, berbagi jeruk clementine dan rokok.
Penghuni tenda adalah pencari suaka yang berharap bisa melakukan perjalanan dengan perahu melintasi Selat Inggris menuju Inggris. Sebagian besar halaman ini telah tiba di Calais dalam satu atau dua minggu terakhir dan tidak ada yang berharap untuk bertahan lama. Namun kini mereka harus berhadapan tidak hanya dengan otoritas sipil di kota tepi laut ini, namun juga dengan kekuatan negara Inggris dan Perancis.
Di luar batu-batu tersebut, yang sengaja ditempatkan oleh pihak berwenang Perancis di sana untuk mencegah para pencari suaka memiliki tempat untuk mengistirahatkan kepala mereka, pergerakan mereka dibatasi oleh balok beton, pagar tinggi dan kawat berduri. Sebagian besar arsitektur jalanan Calais yang tidak bersahabat adalah hasil kesepakatan di mana Inggris membayar pemerintah Prancis ratusan juta poundsterling untuk menghalangi orang-orang yang datang ke sini dari zona konflik dunia. Baru-baru ini pada Maret 2023, Inggris menyetujuinya menyerahkan £500 juta di Perancis untuk membantu mendanai pusat penahanan ‘hentikan kapal’.
Siapa pun yang berada di hamparan pantai ini tahu bahwa menyeberangi saluran dengan perahu kecil merupakan upaya yang mengancam jiwa. Ketika The Guardian berkunjung akhir pekan lalu, angin kencang, hujan lebat, dan dinginnya kutub menghalangi penyeberangan. Minggu tanggal 24 November adalah hari jadi yang ketiga tenggelam massal yang terburuk di Selat Inggris, ketika penyeberangan perahu kecil mulai dilakukan pada tahun 2018; 27 orang kehilangan nyawa, dan empat orang hilang. Kematian tersebut terjadi di pertengahan Selat Inggris meskipun ada panggilan SOS berulang kali kepada penjaga pantai Prancis dan Inggris oleh mereka yang berada di kapal.
Dan tanpa adanya bencana sebesar November 2021, tahun 2024 adalah tahun paling mematikan sejak transit ini dimulai. Terkadang ada kematian dilaporkan setiap beberapa hari. Menurut badan migrasi PBB, Organisasi Internasional untuk Migrasi, 75 orang telah meninggal atau hilang di Saluran tersebut sepanjang tahun ini, lebih dari tiga kali lipat jumlah 24 orang pada tahun 2023 dan hampir lima kali lipat dari 16 orang pada tahun 2022.
Namun jumlah penyeberangan masih tinggi. Sepanjang tahun ini, lebih dari 33.000 orang telah meninggal, lebih dari itu 29.437 tahun lalu tapi kurang dari 45.755 pada tahun 2022.
Asosiasi pendukung pencari suaka mengatakan jumlah mereka semakin terbatas karena dana dipotong dan pemerintah Perancis berusaha mencegah mereka membagikan makanan, air minum, dan pakaian hangat. Namun persediaan yang cukup tiba untuk membuat orang tetap hidup, dan entah bagaimana para pencari suaka bisa bertahan hidup.
Pada hari Minggu, suasana di antara bebatuan cerah dan santai. Suhu udara lebih tinggi sekitar 10 derajat Celcius dibandingkan hari sebelumnya, meski angin bertiup kencang. Puluhan orang yang tinggal di sini sebagian besar adalah warga Suriah, Bidin Kuwait – orang tanpa kewarganegaraan – dan warga Irak, meskipun kewarganegaraan mereka yang masuk dan keluar sering kali berubah. Laki-lakinya, kebanyakan muda, ramah. Salah satunya memeluk bocah 17 tahun asal Kuwait Bidoon yang matanya hitam dan wajahnya lebam. Anak laki-laki itu tertawa dan tersenyum dan mengabaikan luka-lukanya.
“Polisi di Serbia melakukan ini kepada saya ketika saya melintasi perbatasan,” katanya. Ia tidak menganggap dirinya sebagai korban, malah lebih memilih memfokuskan energinya untuk mencapai Inggris. “Di Kuwait, tidak ada paspor untuk Bidun, tidak ada sekolah, tidak ada rumah sakit, polisi memukuli kami. Saya harus pergi,” katanya.
Seorang pria dari Irak berkata tanpa basa-basi, “Besok polisi akan datang untuk mengusir lokasi kami. Mereka tidak diusir setiap 48 jam sekali.”
Bidoon dari Kuwait menambahkan: “Saya meninggalkan Kuwait setahun yang lalu. Saya selamat melintasi gurun dan dapat menangani kondisi kehidupan di sini. Namun polisi Perancis adalah masalah terbesar kami. Mereka sangat sulit untuk dihadapi. Mereka mengalahkan kita.”
Walikota Calais, Natasha Bouchard, menuduh Inggris memiliki undang-undang ketenagakerjaan yang longgar, yang menurutnya menarik pencari suaka ke wilayah utara negara itu. Perancis. Faktanya, keamanan dan reunifikasi dengan keluarga adalah alasan yang disebutkan oleh banyak orang memilih Inggris sebagai tujuan mereka. Jika seseorang mencoba bekerja secara ilegal, upahnya biasanya hanya sebagian kecil dari upah minimum; eksploitasi tinggi dan kemungkinan tertangkap tinggi.
“Tidak ada negara yang membiarkan saya duduk, duduk saja,” kata seorang pria. “Saya menginginkan kebebasan dan saya yakin Inggris adalah negara tempat saya dapat menemukannya.”
Ali, dari Lebanon, bekerja untuk jaringan fesyen internasional di negaranya sebelum konflik di sana memaksanya melarikan diri. “Pemerintah tidak menyukai pengungsi,” katanya, “tetapi pemerintahlah yang menyebabkan perang yang menyebabkan pengungsi melarikan diri. Jika negara-negara ini ingin menghentikan pengungsi, mereka harus menghentikan perang. Tanah di negara saya menakjubkan dan indah; tanpa perang aku tidak akan pernah meninggalkannya. Yang kami inginkan hanyalah hidup seperti orang normal – makan, tidur, dan bekerja seperti mereka. Kami tidak ingin menjadi kaya dan kami tidak ingin melakukan kejahatan. “Tidak ada yang memilih menjadi pengungsi.”
Para pengacara, aktivis hak asasi manusia dan pencari suaka sendiri menyalahkan pemerintah Perancis dan Inggris atas meningkatnya angka kematian tahun ini. Kementerian Dalam Negeri Inggris terus-menerus mengirimkan siaran pers yang memuji keberhasilan mereka dalam janjinya untuk menghentikan perjalanan pengungsi ke pantai Kent – satu atau dua penyelundup ditangkap di sini, kiriman perahu atau jaket pelampung disita di sana – tetapi jumlahnya melebihi ketika cuaca buruk. Izin-izin tersebut menunjukkan bahwa pemerintah Inggris masih jauh dari menghentikan bisnis penyelundup. Sementara itu, aktivitas penegakan hukum yang dilakukan oleh Inggris dan Perancis telah membuat penyeberangan menjadi lebih berbahaya. Polisi Prancis mencegat perahu-perahu yang mencoba meninggalkan pantai di sepanjang pantai dengan lebih proaktif, melemparkan gas air mata dan melemparkan perahu.
Peningkatan jumlah kematian yang mengkhawatirkan tahun ini tampaknya tidak mengubah fatalisme banyak pencari suaka. Mereka telah mengambil risiko dan kehilangan hampir segalanya sejak meninggalkan rumah. Mereka tidak akan terburu-buru melakukan apa yang mereka anggap sebagai tahap terakhir dari perjalanan sulit mereka. Dan kemampuan penyelundup untuk berkembang nampaknya tidak terbatas. Semakin banyak perahu yang disita, para penyelundup mengemas perahu-perahu yang tersisa semakin penuh; seiring dengan meningkatnya patroli pantai oleh polisi, penyelundup menggunakan pantai yang lebih jauh di sepanjang pantai di tempat-tempat seperti Le Havre, sehingga penyeberangan menjadi lebih lama dan berbahaya.
Jika konflik baru terjadi di suatu tempat di dunia, kemungkinan besar pengungsi yang melarikan diri dari konflik tersebut akan tiba di Calais enam hingga 12 bulan kemudian. Hanya sedikit pencari suaka yang menunggu untuk menghadapi pasang surut pernyataan kebijakan Inggris untuk menghentikan kapal atau menindak penyelundup. Faktanya, impian untuk mencari perlindungan di Inggris sudah ada sejak beberapa dekade lalu, sebelum munculnya lingkungan yang tidak bersahabat. Banyak orang tahu bahwa mencari suaka di sini bukanlah suatu hal yang mudah, namun tetap berpegang teguh pada keyakinan bahwa Inggris adalah puncak peradaban. kesopanan umum dan hak asasi manusia.
Pada Sabtu sore, badan amal Inggris Care4Calais melakukan pengantaran ke luar ruangan, membagikan pakaian, minuman panas dan makanan ringan serta menyediakan potong rambut, musik, dan permainan papan. Para sukarelawan dan pencari suaka di badan amal tersebut terbiasa dengan cuaca buruk dan hampir tidak menyadarinya. Banyak yang tinggal di dekat daerah ini adalah orang Sudan. Mayoritas masih muda; banyak yang tampaknya adalah anak-anak.
Pakaian mereka tidak melindungi mereka dari cuaca buruk. Banyak di antara mereka yang memiliki sepatu berlubang, satu atau dua orang memakai kaus kaki dan sandal jepit, dan sarung tangan merupakan komoditas yang berharga. Yang beruntung mempunyai pasangan yang serasi; yang lain hanya memiliki satu sarung tangan atau tidak sama sekali.
Meskipun cuaca buruk, anak-anak muda Sudan tetap tabah saat mereka melihat ke langit dan menyeka air hujan dari wajah mereka. “Saya akan menemui Anda di Big Ben tujuh bulan lagi,” kata seorang pencari suaka sambil tersenyum.
Yang lain berbicara tentang penderitaan akibat perampokan, pemukulan dan rasisme dalam perjalanan mereka, dan tentang teman-teman yang hilang yang kehilangan nyawa saat melintasi gurun atau Mediterania. “Penderitaan yang dihadapi para migran dalam perjalanan kami jauh lebih besar daripada apa yang disiarkan dan difoto di media. “Apa yang orang lihat dilaporkan adalah sekitar 10% dari penderitaan kita,” kata salah satu dari mereka.
Imogen Hardman, kepala operasi lapangan Care4Calais di Prancis, mengatakan keputusasaan para pencari suaka di sini meningkat seiring dengan memburuknya kondisi dan jumlah korban tewas.
“Semakin sedikit tempat bagi pencari suaka untuk tinggal di Perancis utara. Kondisi di sini adalah yang terburuk yang pernah saya lihat selama bertahun-tahun saya bekerja di sini. Meningkatnya angka kematian adalah akibat langsung dari meningkatnya militerisasi perbatasan. Semakin banyak orang hilang, tidak terdaftar dan tidak disebutkan namanya.”
Célestine Pichot dari asosiasi Perancis Utopia 56, yang mendukung migran di Perancis utara, mengatakan: “Prancis dan Inggris telah menginvestasikan banyak uang untuk melakukan penindasan. Lebih banyak drone, lebih banyak kamera, lebih banyak kekerasan. “Jadi ketika orang menyeberang, kondisinya lebih berbahaya dan lebih banyak orang yang meninggal.”
Pemerintahan berturut-turut tampaknya tidak terpengaruh oleh keputusasaan dan tekad para pencari suaka di Prancis utara. “Siapapun yang mempunyai tujuan, tidak ada yang bisa menghentikannya, betapapun berbahayanya,” kata Ali. “Orang-orang di sini punya pilihan yang sama – kita bisa hidup atau mati.” “Mungkin minggu depan, mungkin lebih lambat dari itu, tapi kami akan berangkat ke Inggris.”
Salah satu remaja Sudan yang mencoba menghangatkan tangannya tanpa sarung tangan berkata: “Pergi ke Inggris adalah impian saya, tapi saya mungkin menunggu hingga Maret mendatang karena menurut saya cuacanya akan lebih baik. Saya ingin berbicara bahasa Inggris. Tahukah Anda lagu Selalu Melihat Sisi Terang Kehidupan?