Thujan tidak lagi sampai di stasiun utama Beograd di tepi sungai, di kaki punggung bukit kapur yang memberi nama kota putih itu. Saat ini, fasad semen kuning menghadap patung baru setinggi delapan lantai yang mendominasi halaman depan tempat para pengungsi, sebagian besar dari Suriah, berkemah pada akhir tahun 2010-an.
Perjalanan nonstop kami dari London ke Balkan hanya memakan waktu 24 jam ke Budapest, melalui Eurostar dan kereta tidur Brussels-Wina. Tapi sekarang di sinilah kita, memandang ke seberang terminal bus berdebu di Pangeran Agung Stefan Nemanja setinggi 23m. Kami berharap tiba di stasiun Beograd modern Prokop pada perjalanan terakhir ke Skopje. Namun pada tahun 2024, tidak ada satu pun kereta internasional yang beroperasi ke selatan menuju Serbia, atau ke Makedonia Utara.
Tahun depan berjanji akan berbeda. Jalur kereta api berkecepatan tinggi baru antara Budapest dan Beograd akan mempersingkat perjalanan enam jam yang baru saja kami lakukan dengan bus menjadi tiga setengah jam. Tapi kereta itu digunakan sepanjang hari. Terakhir, koneksi kereta api yang lebih cepat ke Skopje dan Thessaloniki akan dipulihkan. Namun, saya tidak ingin menunggu terlalu lama. Alasan perjalanan kami ke Skopje, ibu kota Makedonia Utara, adalah klaster promosi buku. Namun alasan sebenarnya mengapa kita terus datang kembali ke negara kecil ini, kira-kira seukuran Slovenia, adalah karena negara ini sama indah dan beragamnya dengan negara tetangganya yang lebih terkenal. Luasnya bisa dikelola namun penuh dengan sejarah dan alam, Makedonia Utara adalah tempat pengenalan sempurna ke Balkan Barat yang belum banyak dijelajahi.
Kereta Beograd-Skopje membutuhkan waktu enam jam melewati ladang jagung, bangau di tiang telegraf, dan pondok setengah jadi dengan angin sepoi-sepoi merah di mana deretan paprika mengering di balkon. Kerugian dari perjalanan darat sudah jelas. Namun kelebihannya tidak hanya ramah lingkungan. Dipaksa untuk melambat, kita menyaksikan secara langsung bagaimana budaya berubah secara individual, tidak harus di batas negara. kami berbagi orang asing Slivovit – semangat buah – dan buatan sendiri yang rapuh burek diisi dengan keju gunung putih, daging cincang atau apel dan terlibat dalam percakapan yang mengejutkan.
Jadi kedatangan kami di Skopje adalah sebuah perpisahan. Pintu bus terbuka ke dalam suasana gelap selatan yang hangat dengan bau bensin dan debu, kulit jeruk, dan rokok. Dan setelah jam 9 malam, suhu pada malam bulan September ini masih di pertengahan 20-an. Musik turbo-folk menggelegar dari dalam taksi. Di seberang sungai, adzan muazin terdengar di atas atap, menarik pandangan kita ke siluet benteng Calais yang diterangi cahaya di singkapan bebatuannya.
Sudut pandang populer ini mudah dilihat karena pada tahun 1963 gempa bumi menghancurkan 80% kota intim yang dilindungi oleh pegunungan ini. Hasilnya, Skopje yang bertingkat rendah menawarkan perpaduan gaya arsitektur – mulai dari etalase Jugendstil (Art Nouveau versi Jerman) hingga eksperimen beton era komunis yang mewah seperti Kantor Pos Pusat – menjadikannya tempat hiburan nasional untuk berjalan-jalan dengan kepuasan. . Di luar terminal bus terdapat jalan-jalan gelap yang ditumbuhi pepohonan dengan deretan teras kafe – seperti yang sedang kita cari saat ini. Di bawah pohon linden, kami minum bir lokal Skopje dan meneguk bir manis yang berasap kebabsosis panggang pedas tanpa kulit yang merupakan makanan pokok daerah.
Kami tetap di dalam Hotel Jembatan Batufavorit saya karena, seperti namanya, letaknya tepat di sebelah Jembatan Batu Romawi, sebuah landmark pusat kota. Vardar, sungai terpanjang di negara itu, mengalir ke Laut Aegea di Thessaloniki; di sini, kanal berlapis semen memiliki kesan kaku seperti kanal. Namun Jembatan Seni di dekatnya dipenuhi dengan patung-patung tokoh artistik Makedonia yang romantis – memang sedikit rumit dalam pelaksanaannya. Di belakang mereka, patung setinggi delapan lantai mendominasi Alun-Alun Makedonia tengah. Prajurit berkuda ini berkostum Alexander Agung, namun pahlawan yang lahir 2.400 tahun lalu di Makedonia Yunani ini tetap bermasalah dalam realpolitik Yunani-Makedonia Utara.
Itu berada di luar jembatan artistik Museum Arkeologi. Favorit saya dalam koleksinya termasuk figur nazar prasejarah dan topeng pemakaman Celtic emas, yang mengingatkan akan hutan belantara asli benua Eropa. Philharmonic Makedonia serta gugus Opera dan Balet Makedonia berada di dekatnya, di Lapangan Bunda Teresa yang artistik dan modern. Namanya mengingatkan kita bahwa umat Katolik Albania paling terkenal ini sebenarnya lahir di Skopje. Di sini, di Balkan, tumpang tindih identitas dan wilayah nasional terus terjadi. Di antara sekitar 2 juta penduduk Makedonia Utara, jumlah penduduk Slavia Kristen Ortodoks melebihi jumlah penduduk Muslim Albania hampir dua berbanding satu; ada juga minoritas Turki, Roma dan Serbia.
Hidup berdampingan mereka tetap merupakan pencapaian luar biasa, mengingat negara tetangga Makedonia Utara: Bulgaria, Yunani, Albania, Kosovo, dan Serbia. Hal ini dilambangkan dengan Jembatan Batu Skopje, yang menghubungkan restoran pintar di Lapangan Makedonia dengan kafe dan butik di pasar kuno Turki. Di Left Bank kota, jalan-jalan cantik di lingkungan ini cerah dengan tenda yang dicat dan sibuk dengan pembeli dan trotoar. Inilah tempat untuk mencari barang antik dan kerajinan tangan: keramik dan tekstil tradisional, termasuk kelim, kayu, peralatan perak, dan ikon yang ditenun dengan warna cerah. Beberapa seniman memiliki studio di sini, dalam jarak pandang Museum Seni Kontemporer di bukit Calais. Ini juga merupakan tempat terkonsentrasinya masjid-masjid kota, termasuk Masjid Mustafa Pasha abad ke-15. Saya selalu melihat ke halaman karavanserai era Ottoman yang damai dan melengkung, Kurşumli An.
Kota ini sedang dilanda pemulihan pascapandemi. Kami bertemu teman-teman sambil minum kopi yang tak terhitung jumlahnya: di sini tidak pernah disebut Turki. Festival Pro-Za tahunan, yang disutradarai oleh penulis Alexander Prokopiev, sedang berlangsung di Haman Daut Pasha, pemandian abad ke-15 yang sekarang menjadi tempat Galeri Nasional. Pengusaha budaya Sasho Ognenovski mengadakan acara di tempat yang selalu keren Pusat kebudayaan remaja. Kami menyantap domba panggang beraroma rosemary dan meminum T’ga Za Yug (“Kerinduan akan Selatan”) yang ikonik, anggur merah kering berwarna tannic yang diberi nama berdasarkan puisi paling terkenal di negara ini.
Setelah beberapa hari saya naik bus ke Tetovo, kurang dari 30 mil ke arah barat dan merupakan “ibu kota” komunitas Albania. Saya mengunjungi Shaip Emerlahu, yang membantu mendirikan banyak institusi budaya dalam bahasa Albania: universitas, stasiun penyiaran, festival. Kami minum kopi di Lirac Hotel yang nyaman dan modern, menghadap ke taman dengan deretan pepohonan di pusat kebudayaan kota, sebelum berjalan-jalan di sudut Masjid Berwarna-warni, yang trompe l’oeilnya yang halus membuat saya teringat akan rumah pedesaan Inggris abad ke-18. . Kemudian, di Arabati baba tekke dari komunitas Bektash abad ke-16, baba mengundang kita untuk minum limun dan Akhirnya (Turkish Delight), sebelum menceritakan serangkaian lelucon yang membuat mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Dalam Sufisme Bektash, Shaip memberi tahu saya, tawa – seperti puisi, tarian, dan bahkan anggur – dianggap sebagai kebaikan spiritual.
Ini adalah cita-cita menggembirakan yang saya bawa keesokan paginya dengan bus dari Skopje melewati pegunungan berhutan dramatis yang mengelilingi Taman Nasional Mavrovo, area pendakian yang bagus. Hutan gugur dihuni oleh satwa liar: elang, beruang, serigala, dan bahkan lynx Eropa. Namun hari ini saya menuju 100 mil ke selatan menuju Ohrid, dan salah satu danau tertua di dunia.
Saat Anda tiba di Ohrid, aroma ikan trout Ohrid, kelezatan danau, tercium dari teras di tepi air. Hotel-hotel modern berjejer di jalan kayu pintar dan pelabuhan. Saya menuju ke bagian kota tua, menyusuri jalan berbatu yang berkelok-kelok di antara rumah-rumah Ottoman yang setengah kayu, melewati amfiteater Romawi, ke bukit Plaoshnik yang cerah, tempat kadal melesat di sepanjang jalan berpasir. Di sini, sebagai titik awal sejarah nasional, terdapat sisa-sisa Kastil Samuil, ibu kota kekaisaran Bulgaria pertama – sebuah basilika Bizantium, reruntuhan tempat pembaptisan dengan mosaik luar biasa dari abad kelima atau keenam yang dipenuhi burung dan binatang, dan saat saya turun, Gereja St. John di Caneo yang ikonis, pepohonan cemara, dan kubah batu bata abad ke-13 tampak berlatar belakang danau yang berkilauan.
Saya kembali ke rumah tiga hari dan 1.500 mil kemudian, saya ingat pemandangan ini. Pegunungan biru, pantai Albania yang cerah di barat. Naik perahu, biara yang didedikasikan untuk St. Naum, yang bersama St. Kliment mengembangkan alfabet Sirilik di sini di Ohrid. Dan di bawah garis air alang-alang, ular air yang saya berenang bersama musim panas demi musim panas. T’ga untuk selatan, Memang. Sampai jumpa tahun depan.
Negara Batu Kapur Fiona Sampson diterbitkan kembali dalam bentuk paperback bulan ini oleh Little Toller (£14). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesanlah salinannya dari walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
