Saya dibesarkan di San Gabriel Valley, juga dikenal sebagai SGV atau 626, sebuah etnoburb di Los Angeles County tempat para imigran Asia tidak pernah berasimilasi. Para imigran pada tahun 1970-an, awalnya kebanyakan orang Tionghoa, membangun perekonomian dan ekosistem etnis kita sendiri di SGV, dengan bank-bank Tiongkok, toko kelontong dan salon rambut, dan sekolah bahasa Mandarin pada Sabtu pagi untuk anak-anak ABC (kelahiran Tionghoa) di Amerika Serikat. Saya tumbuh bersama dua pengecer Wing Hop Fung dalam jarak 10 menit berkendara dari rumah satu lantai dengan tiga kamar tidur kami di ethnoburb.
Wing Hop Fung adalah tempat saya mengarang cerita di kepala saya tentang ibu saya yang merupakan seorang penyihir herbal Tiongkok saat saya melihatnya mengumpulkan biji-bijian dan tanaman yang pedas dan berwarna cerah untuk merebus rebusan obat yang akan memulihkan yin saya dan “menghilangkan efek dari semua gorengan. yang.” ayam dan pizza yang kusantap di pesta ulang tahun Jessica akhir pekan lalu.” Dr. Lee menyediakan layanan psikiatri dalam bahasa Mandarin, Kanton, dan Toisan di ujung jalan. Gereja Baptis Cina mengadakan kebaktian, sekolah Minggu, dan pembelajaran Alkitab mingguan dalam bahasa Inggris, Mandarin, dan Kanton di lokasi yang berdekatan. 99 Ranch, Quickly, dan King Hua, dim sum terbaik di luar Hong Kong, semuanya ada di kode pos kami. Di seberang jalan dari Raja Hua terdapat Costco, yang menjual kue bulan, lap cheong, dan teripang kering dalam jumlah besar (menimbun teripang kering rupanya merupakan bahasa cinta orang tua imigran).
Semua yang kami butuhkan ada di ethnoburb. Namun, ketika saya masih muda, naif dan sombong, saya menganggapnya memalukan, “terlalu etnik.” Saya tidak mengerti bagaimana film ini menceritakan kisah ketahanan dan kelahiran kembali California Selatan dan keluarga saya.
Dari awal Perang Dunia II hingga tahun 1960-an, Monterey Park, asal mula Lembah San Gabriel sebagai daerah etnoburb, berkembang sebagai salah satu komunitas pinggiran kota kulit putih yang paling terjangkau. Perekonomian masa perang membawa transplantasi dari seluruh negeri ke California Selatan, dan Monterey Park menjadi tempat berkembangnya rumah keluarga tunggal yang nyaman dan halaman rumput hijau yang terawat. Pasca perang, Monterey Park tetap didominasi oleh orang kulit putih, namun mulai menarik perhatian orang-orang Meksiko, Jepang, dan Tionghoa-Amerika dari berbagai daerah etnis di sekitar Los Angeles, termasuk Los Angeles Timur, Westside, dan Chinatown.
Pada saat perdebatan sengit dan pertikaian politik mengenai ras, segregasi dan hak atas perumahan di California dan di seluruh negeri, orang Amerika keturunan Asia dan Amerika keturunan Meksiko dengan hati-hati melakukan pendekatan pembelian rumah di Monterey Park, mengumpulkan informasi dari jaringan intra-etnis dan mengevaluasi sikap masyarakat lokal yang sebenarnya. penduduk. agen real estat. Hal ini membantu karena banyak dari mereka yang ingin membeli rumah di Monterey Park adalah imigran generasi kedua atau ketiga: berpendidikan, berakulturasi, dan mengejar impian hidup di pinggiran kota. Karena mereka mempunyai modal sosial dan finansial dan jumlahnya cukup sedikit, mereka dianggap tidak terlalu mengancam dominasi politik, kelembagaan, dan budaya kulit putih yang ada di Monterey Park.
Namun, banyak dari mereka yang saat itu masih mengalami diskriminasi rasial dalam dunia sosial mereka yang semakin terintegrasi. Dan warga Amerika keturunan Afrika terus menghadapi perlawanan terbuka dan penuh kekerasan terhadap kepemilikan rumah dan integrasi. Ahli geografi Wendy Cheng menunjukkan dalam bukunya “The Changs Next Door to the Diazes: Remapping Race in Suburban California” bahwa rasisme anti-kulit hitam memungkinkan orang Amerika keturunan Asia dan Amerika Meksiko untuk membeli rumah dan menetap di Monterey Park, sementara orang Angeleno berkulit hitam Mereka terus-menerus mengalami hipersegregasi. . di Los Angeles Tengah Selatan dan dilarang berbelanja di pinggiran kota.
Penduduk kulit putih di pinggiran kota berusaha keras untuk melarang orang Amerika berkulit hitam pindah ke sana, sementara secara perlahan (dengan enggan) mengizinkan orang Amerika keturunan Asia dan Amerika Meksiko untuk menetap. Pada tahun 1960, penduduk kulit putih mencapai 85,6% di Monterey Park, Latin 11,6%, Asia Amerika 2,8%, dan Afrika Amerika 0,04%. Pada tahun 1970, Monterey Park menjadi yang pertama pinggiran kota kelas menengah yang beragam secara etnis di negara ini, dengan mayoritas warga kulit putih sebesar 50,5%, warga Latin dengan 34%, warga Amerika keturunan Asia dengan 15,3%, dan warga Amerika keturunan Afrika dengan jumlah sekitar 0,2%.
Pada tahun 1990an, popo saya, yang berusia 70an tahun, pindah dari Hong Kong untuk bergabung dengan kami di San Gabriel. Saat dia dan suaminya bersiap untuk pensiun dan menetap di Hong Kong, suaminya memutuskan untuk memulai sebuah keluarga baru dengan seorang wanita yang beberapa dekade lebih muda dan telah menjalin hubungan rahasia dengannya selama hampir 10 tahun. Karena kehabisan pilihan dan diliputi rasa malu, popo saya meninggalkan rumahnya, apartemen tempat dia membesarkan tiga anak bersama mantan suaminya, dan kelompok mah-jonggnya di Hong Kong untuk tinggal bersama kami. Dia memulai dari awal di tempat asing di mana dia tidak bisa berbicara bahasanya, tidak punya teman dan tidak bisa bergerak. Saya terisolasi dan patah hati.
Dengan latar belakang pendidikan prasekolah, ambisi hidupnya adalah menjadi seorang istri dan ibu. Dalam gaya matriark Kanton sejati, ia tak henti-hentinya membual di kalangan sosial tentang prestasi suami dan anak-anaknya. Kini, dengan tiga anak yang sudah dewasa dan berkeluarga, ia tidak lagi dibutuhkan sebagai seorang ibu, ia bukan lagi seorang istri, dan ia merasa malu dengan komunitasnya. Ketika saya masih kecil, dia bersikeras, “Kotoranmu tidak berguna lagi.”
Itu membuatku bingung karena aku belum pernah melihatnya seperti itu. Bahwa suaminya meninggalkannya bukanlah akhir dari ceritanya.
Dengan jaring pengaman ethnoburb, kotoran saya dibangun kembali. Setelah tinggal bersama kami selama beberapa tahun, dia pindah ke apartemen satu kamar tidurnya di Main Street di kawasan tetangga Alhambra. Saya berjalan hingga suhu 85 derajat setiap hari, dan mereka membunyikan bel sapi setiap kali bao segar keluar dari oven. Dia berteman dengan tetangga Kanton di gedungnya dan mereka memulai kelompok mah-jongg mereka sendiri di mana mereka melaporkan episode terbaru dari drama Kanton apa pun yang ditayangkan di TVB malam sebelumnya. Dia menemukan gereja Kanton dan dibaptis. Dia tidak pernah belajar bahasa Inggris. Dia mengemudi sembarangan di tempat parkir 99 Ranch dan tidak peduli. Dia mungkin telah membenarkan beberapa stereotip, tetapi etnoburb menyelamatkannya. Dia sendiri tetap tidak menyesal menghadapi gejolak perceraian dan perpindahan. Di jaring pengaman SGV, dia mendapatkan kembali ritmenya.
Kadang-kadang ibuku mengajak ayahku berbelanja di Beverly Hills dan mereka menyeretku. Bagi saya semasa kecil, Popo di luar ethnoburb adalah pengalaman multi-indera yang menakutkan. Dia selalu tampak lengkap. Dia besar dan bertanggung jawab. Dia mencoba bernegosiasi dan membuat kesepakatan. Dalam bahasa Kanton. Di Saks. Suara dan kehadirannya selalu kuat, bahkan terutama ketika kami adalah satu-satunya orang Asia yang hadir. Apakah kamu tidak berbicara bahasa Kanton? Sayang sekali dan yakinlah: 626 atau 90210, kotoran saya tidak mengubah kode.
Sebaliknya, saya memulai program PhD di bidang alih kode ketika berusia 9 tahun, setelah pindah ke sekolah swasta yang pengap dan didominasi kulit putih. Saya melihat Popo sebagai angin puting beliung yang tidak dapat diasimilasikan yang membuat saya berada dalam debu, malu dan gugup.
Kini, setelah menjauh dari Lembah San Gabriel selama lebih dari 10 tahun untuk mengaktualisasikan diri di ruang yang lebih “menarik”, saya merasa ingin kembali. Membayar sewa selangit untuk tinggal di tempat modern adalah hal yang berlebihan dan tidak berkelanjutan. Saya ingin pusat perbelanjaan Asia, saya ingin kafe di Hong Kong dan saya ingin anak saya tumbuh besar dengan mendengarkan bahasa Kanton secara teratur dan mengetahui bahwa kami tidak berteriak; itu hanya volume default kami.
Seperti halnya kotoran saya, saya menerima ethnoburb saya, dengan segala keterbatasan, kemungkinan, dan ketidakmampuannya untuk berasimilasi.
Bianca Mabute-Louie adalah sosiolog dan penulis buku yang akan datang “Tidak dapat diasimilasikan: sebuah manifesto diaspora Asia untuk abad ke-21,” dari mana karya ini diadaptasi, hak cipta 2025 oleh Bianca Mabute-Louie. Ini akan diterbitkan oleh Harper, sebuah divisi dari HarperCollins Publishers.
