Tiga kali memasuki final gaya kupu-kupu 200m putra, Leon Marchand akhirnya tampaknya telah mencapai batas terluar dari bakat luar biasa yang dimilikinya. Dia berlari dari Tokyo melawan pemegang rekor dunia Hongaria dan juara Olimpiade Krzysztof Milak, yang kalah. Saat itu, lomba renang jarak jauh berlangsung lambat, lalu tiba-tiba. Masih ada harapan sampai menjadi jelas bahwa tidak, dan 17.000 penggemar Prancis yang berteriak di arena La Defense mulai terdiam ketika mereka menyadari bahwa Marchant akan finis kedua.
Milak berada beberapa langkah di depan pada jarak 100m, tetapi keunggulannya telah bertambah hingga mencapai bagian tubuh yang lebih panjang pada saat mereka mencapai tikungan terakhir.
Ya, perak tidak terlalu buruk. Marchant telah memenangkan medali emas di nomor gaya ganti individu 400m akhir pekan lalu, dan ini adalah final pertama dari dua final yang ia ikuti pada malam ini. Kurang dari dua jam lagi, ia akan kembali bertanding di final gaya dada 200m. Itu merupakan pencapaian yang unik. Bukan Mark Spitz, bukan Michael Phelps, bukan Ryan Lochte, tidak ada seorang pun yang pernah memenangkan medali gaya dada dan kupu-kupu di Olimpiade yang sama. Faktanya pada periode tersebut, dan di semua cabang olahraga tersebut, hanya satu atlet yang berhasil mencapai final di kedua kategori tersebut, yaitu pada tahun 1956.
World Aquatics harus mengatur ulang jadwalnya sehingga Marchant dapat mencoba dan berhasil. Perlombaan harus dilakukan secara berurutan karena tidak terpikir oleh mereka bahwa Marchant, yang belum pernah berkompetisi gaya dada di kejuaraan internasional, akan mencoba untuk mengambil kedua nomor tersebut. Kesulitan konyol dari apa yang dia coba lakukan menjadi jelas pada saat-saat pertama ketika Milag, yang sedang makan di air seperti sekawanan buaya lapar, menyeret dirinya semakin jauh ke depan.
Dan kemudian hal itu terjadi.
Semua orang di sana tahu persis apa “itu” itu. Tapi mereka harus menonton balapan berulang kali untuk memberi tahu Anda caranya, dan itupun tidak masuk akal. Untuk sesaat Marchand mundur, lalu dia tidak melakukannya. 25m dari tikungan terakhir, dia meluncur ke sebelah kanan Milac, pukulannya yang gila-gilaan menjadi semakin putus asa saat Marchant memimpin. Dia tidak hanya memukulnya. Ia juga memecahkan rekor Olimpiadenya 1 menit 51,21 detik. Itu adalah rekor pribadi terbaiknya, lebih dari satu detik lebih cepat daripada yang pernah dia lakukan dalam acara tersebut.
Tidak ada seorang pun di arena yang mengetahuinya pada awalnya. Suasananya panas sepanjang hari, ingin sekali muncul saat awan badai berkumpul di atas. Itu akhirnya pecah ketika Marchand mencapai jarak terakhir itu. Perancah berderit dan bergetar, dan penyiar stadion benar-benar kewalahan saat semua orang meneriakkan nama Marchand sambil mengigau. Dia menarik napas, merentangkan tangannya ke udara, dan keluar dengan cepat. Dia muncul kembali satu jam kemudian dan membeli medali.
Lalu, dia melakukannya lagi. Satu lagi medali emas, satu lagi rekor terbaik pribadi, satu lagi rekor Olimpiade. Kali ini Marchand yang memimpin sejak awal, dan mantan juara Jack Stubblety-Cook, tidak peduli seberapa keras dia berusaha, tidak mampu mengejarnya. Dia mengubah perlombaan menjadi penobatan. Mereka sudah memanggilnya Le Roi Léon, dan gaya dadanya yang panjang dan melengkung adalah cara yang elegan untuk mendekati takhta.
Jadi anak kurus, pemalu, percaya diri, dengan senyum konyol dan rambut pirang keritingnya, setara dengan semuanya. Ia tampaknya tidak akan bisa mengikuti Olimpiade ketika ia menjadi juara dunia dan pemegang rekor dunia, namun hampir sepenuhnya belum teruji di depan orang banyak. Dia bahkan tidak pernah memenangkan medali Olimpiade, mencoba melakukannya di depan jutaan penggemar yang bertekad. Di sini, di Paris, ada gambar dirinya berlari setinggi 600 kaki di sisi satu-satunya gedung pencakar langit di batas kota. Ini sih, tapi Gene Kelly membawanya seperti payungnya.
Marchand memiliki darah dalam darahnya, kedua orang tuanya pernah berkompetisi untuk Prancis dalam gaya ganti 200m di Olimpiade; Ibunya Celine di Barcelona 1992, Atlanta 1996 dan ayahnya Xavier di Sydney 2000. Mereka, bersama dengan sekelompok kecil pelatih terpercaya, termasuk mentor lama Phelps, Bob Bowman, telah melakukan pekerjaan luar biasa dalam membawanya. Namun keterampilan itu adalah miliknya, miliknya sendiri, dan patut dibanggakan.