Aku menebarkan abu orang tuaku di halaman belakang rumah masa kecilku pada Malam Tahun Baru 10 tahun yang lalu, mabuk karena kesedihan dan prosecco, dan menikmati kue buah yang sudah basi dan dipinjamkan.
Ini bukanlah rencanaku untuk menyebut orang tuaku. Malam itu dimulai dengan cukup polos. Beberapa jam sebelumnya, saya sedang minum teh dan membelai kucing saya di bawah sinar bulan yang memudar, dengan selimut Ikea baru dan sekantong ikan Swedia segar. Saya menyerah pada malam tanpa harapan sosial dan alkohol, pencarian tanpa akhir untuk rencana yang sempurna, dan kekecewaan karena tidak pernah menemukannya.
“Tahun ini akan berbeda,” kataku pada diri sendiri.
Saya memutuskan untuk menonton orang lain merayakannya sambil menghitung mundur hingga tengah malam dengan secangkir kopi tanpa kafein, Earl Grey, keju panggang dengan gandum hitam, dan daftar besar resolusi optimis untuk perencana Moleskine baru saya.
Malam saya akan sederhana, tenang, kontemplatif dan tenang. Tidak ada mabuk. Tidak bangun dengan orang asing. Tidak ada penyesalan. Bukan “Mengapa mulutku terasa seperti rokok?” atau “Kenapa lidahku oranye?” (Itu Cheetos, Shanti, selalu Cheetos.)
Saya akan segar ketika orang lain berkabut, diam-diam bersukacita ketika saya memulai Tahun Baru dengan tindakan utama dalam daftar “perawatan diri pagi” saya: meditasi, berenang saat matahari terbit, dan sejenis minuman kunyit panas. Akan ada plank, sit-up, yoga, atau pilates dari daftar olahraga “lakukan saja” saya, dan kari buncis vegan dari daftar “makan sehat di tahun baru” saya.
Dan ya, saya benar-benar akan mengerjakan daftar “tempat berbelanja secara royal untuk ibu dan ayah”.
Sudah 12 tahun sejak saya kehilangan ibu saya karena tumor otak dan empat tahun sejak saya kehilangan ayah saya pada hari ulang tahun saya yang ke-41. Baru setelah dia meninggal, saya menemukan abu ibu saya di kaki tempat tidurnya, terbungkus dalam sweter katun biru muda favoritnya dan terletak di antara botol air panas dingin dan kaus kaki wol tebal. Ayah saya tidur dengan abunya selama delapan tahun, sebuah penemuan yang sangat membanggakan sekaligus memilukan bagi saya.
Dan tidak, saya sama sekali tidak akan meminum botol prosecco yang membuat pintu lemari es saya berlubang. Yah, mungkin hanya satu gelas. Atau makan kue buah basi yang ditinggalkan tetangga saya di teras rumah saya tiga minggu lalu.
Saya sudah mengetahui semuanya. Sampai saya melakukannya.
Tiga jam kemudian dan aku terbuang sia-sia, dengan liar melemparkan segenggam abu orang tuaku ke udara saat aku terbang mengelilingi taman dengan piyama dengan sambungan di mulut, botol prosecco kosong di kakiku yang telanjang, dan seekor ikan Swedia menempel di sana. kulit kepala saya.
Kucing saya menatap termenung dari jendela – terlalu bingung untuk mengganggunya.
Sayangnya, embusan angin kencang menghempaskan abu itu kembali ke arahku, bercampur dengan kondensasi berat di udara untuk menghasilkan pasta kental yang menutupi tubuhku seperti semacam masker scrub lumpur. Tiba-tiba aku tertutup pasir halus.
Saya sangat tidak menyadarinya dan mungkin itu yang terbaik. Aku berputar di sekitar jalan berkerikil dan berusaha keras untuk bernyanyi bersama High School Daze Mega Mix yang diledakkan dari boombox tua di balkon – sebagian besar lagu tahun 80an dengan sedikit Blondie tahun 70an dimasukkan ke dalamnya. Saya menggali selotip rusak dari kotak sepatu Vans yang berdebu di loteng setelah menenggak bagian kedua dari diri Italia yang ceria dan berapi-api itu pada apa yang saya yakini sebagai ikan Swedia terakhir (jangan lupakan yang di atas kepala saya).
Pada saat itu saya ingat teman sekamar saya menyembunyikan sendi di laci kaus kakinya. Saya membenarkan perampokan tersebut karena secara teknis perampokan itu dimaksudkan untuk saya – sebuah “tawaran obat” untuk membuat saya tertidur setelah ayah saya meninggal.
Karena saya tidak pernah menerima tawarannya, saya membayangkan, “Waktu apa yang lebih baik untuk mendesak bocah nakal itu?” Ini Malam Tahun Baru!”
“Dua tiupan,” bisikku. “Dua isapan dan aku akan mengambilnya kembali.” “Dia tidak akan pernah tahu dia pergi.”
Saya bukanlah seorang peminum, apalagi seorang stoner. Saya lebih cenderung mengalami overdosis gula atau teh hitam, tetapi di antara Pictures of You dan Heart of Glass, saya mendapati diri saya melayang di atas awan kebahagiaan tingkat dua. Saya gembira.
Saya melingkari sage (ramuan favorit ayah saya) sebagai How Soon Is Now? itu bercampur di telinga ketika saya tiba-tiba kewalahan dengan apa yang saya yakini, tanpa keraguan yang masuk akal (atau sadar), rencana terbaik dalam hidup saya.
“Sudah waktunya untuk membebaskan orang tuaku.” Di taman mereka, di sini dan saat ini!’
Saya mengangkat tangan ke atas kepala, bersukacita atas keputusan saya, namun sayangnya, saya berkhotbah kepada orang banyak yang kosong. Para tetangga telah menutup jendela dan saya yakin kucing saya sudah tertidur.
Percayalah, rencana celana piyama dadakan seperti ini tidak ada dalam daftar keinginan saya. Itu juga tidak termasuk dalam rencana peringatan megah yang tanpa kenal lelah kusimpan dalam otak sedihku setelah kehilangan kedua orang tuaku.
Dan wah, apakah saya punya rencana: puisi dan parade, pencahayaan liburan, dan banyak teman, keluarga, dan makanan. Negeri yang jauh dan pantai yang jauh. Saya akan menyebarkan abunya di India, Yunani atau Hawaii.
Saya berpikir tentang suatu tempat yang lebih dekat dengan rumah, seperti Sierras atau Teluk San Francisco, namun ayah saya mempunyai pengalaman buruk dengan ular berbisa di ketinggian 4.000 kaki dan ibu saya menganggap teluk itu terlalu dingin dan berkabut, jadi mereka keluar.
Selama bertahun-tahun, saya pikir rencana saya harus sempurna. Saya pikir itu harus diisi dengan kehidupan, cinta dan kegembiraan seperti ibu dan ayah saya.
Pada akhirnya, itu semua terjadi dan kami tidak pernah meninggalkan rumah. Saya belajar bahwa hidup jarang sekali berjalan sesuai rencana.
Saya terbangun pada Hari Tahun Baru di bak mandi, bersandar di handuk pantai yang basah, yang tampaknya merupakan akibat dari kegagalan pembuangan abu dari tubuh saya, dilihat dari kekacauan seperti pasta yang menempel pada saya. Saya merasa relatif baik meskipun dalam keadaan seperti itu. Saat saya melihat kucing saya tidur nyenyak di atas jari kaki saya, saya merasakan perasaan lega yang sudah lama tidak saya alami.
Dan yang terpikir olehku hanyalah, “Mengapa mulutku terasa seperti kue buah?”
-
Apakah Anda mempunyai pendapat mengenai permasalahan yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di kami surat tolong, sebagian klik disini.