A Beberapa tahun yang lalu saya pergi berziarah ke West Lulworth di Dorset. Istri saya Linda ikut dengan saya. Saya berdiri di tepi pantai di samping tempat yang menarik secara geografis Lubang langkah dan berteriak, “Candace Marie, kamu berdiri di atas batu kapur sedimen!” Linda, yang sedang berjalan ke puncak batu, menjawab dengan tepat, “Aku tidak bisa mendengarmu, Keith.” Setelah itu kami pergi ke Kastil Corfe dan berdebat secara teatrikal tentang siapa yang harus memegang pemandu sebelum pergi mencari ruang bawah tanah.
Untuk lebih jelasnya, ini bukan perselingkuhan pernikahan – ini adalah tayangan ulang salah satu film favorit kami Mike Lee Kacang di bulan Mei (Arsip Internet). Kisah liburan berkemah indah yang berubah menjadi mimpi buruk sosial bagi Keith Pratt (Roger Sloman) yang sombong dan istrinya yang terasing, Candace Marie (Alison Steadman). Kacang di bulan Meipertama kali disiarkan sebagai BBC Mainkan untuk hari ini pada bulan Januari 1976, adalah salah satu film terlucu yang pernah saya lihat. Linda membelikan saya salinan VHS setelah saya menjalani operasi punggung di tahun 90an dan tidak bisa melakukan apa pun selain berbaring di lantai. Saya tertawa terbahak-bahak hingga hampir kembali ke rumah sakit.
Lahir pada tahun 1943, dibesarkan di Salford dan tetap produktif di usia 80-an, Lee telah menghasilkan karya yang beragam seperti drama keluarga pemenang Palme d’Or. Rahasia dan kebohongan (1996) dan epik sejarah berskala besar Peterloo (2018), mulai dari komedi yang memecah belah hingga tragedi yang memilukan dan semua poin di antaranya. Tonton film terbarunya, Kebenaran yang sulit (2024), yang dibuka di Inggris pada tahun baru. Fitur terakhir yang diambil oleh sinematografer lama Lee, Dick Pausyang meninggal pada bulan Oktober, fokus pada Pansy berfokus pada Pansy – diperankan dengan cemerlang oleh Marianne Jean-Baptiste – jiwa tersiksa yang kepahitan dan kemarahannya secara bertahap terungkap sebagai gejala trauma mendasar dan depresi mendalam.
Pansy memainkan sisi lain dari Poppy yang optimis tanpa henti dari Sally Hawkins di Selamat-Pergi-Kebahagiaan (2008); Memang, Kebenaran yang sulit itu bisa saja disebut Sial-Pergi-Sial. Namun, kedua film tersebut memiliki kualitas humanistik yang sama yang ada di seluruh karya Lee, menghadirkan karakter tiga dimensi yang keadaan dan situasinya dipertimbangkan dengan cermat oleh sutradara dan krunya.
Metode kreatif Lee, yang awalnya ia menggunakan istilah “terarah dan tepat sasaran” daripada “ditulis dan diarahkan,” adalah proses unik yang melibatkan pengumpulan sekelompok aktor dan meminta mereka meneliti dan mengembangkan karakter mereka secara menyeluruh, dipandu oleh penulis-sutradara. Lambat laun, Lee menemukan, atau mungkin menemukan, cerita dan dialog film tersebut—sebuah proses penulisan yang menghasilkan serangkaian drama yang dibuat secara sempurna dengan elemen verisimilitude yang tidak biasa. Setiap pemain sepenuhnya terlibat dalam peran mereka, dan setiap kejadian memicu reaksi yang sangat dapat dipercaya.
Ketika Timothy Spall memerankan JMW Turner Tuan Turner (2014), penelitiannya mencakup membaca segala hal yang dapat ia temukan tentang sifat cahaya dan belajar melukis—sesuatu yang kemudian menjadi minatnya. Begitu pula pada kreasi pemenang Venice Golden Lion Vera Drake (2004), di mana Imelda Staunton berperan sebagai seorang wanita tahun 1950-an yang melakukan aborsi ilegal, tidak ada satu pun pemeran yang berperan sebagai keluarga Vera yang mengetahui tema sebenarnya dari drama tersebut sampai mereka mengerjakan sebuah adegan di mana polisi tiba-tiba datang untuk menangkap Vera. Tampaknya rasa kagetnya sangat terasa.
Luasnya film Lee sungguh luar biasa. Siapa lagi yang bisa meninggalkan drama aksi ganda yang intim Gadis karir (1997; Apple TV+), dibintangi oleh Catherine Cartledge dan Linda Steadman, ke layar teater musikal besar kacau balau (1999), dan kemudian kembali ke permasalahan kontemporer yang lebih kecil Semua atau tidak sama sekali (2002; Amazon Prime Video) tanpa kehilangan rasa keaslian yang penting? Dan siapa lagi yang bisa memerankan peran nihilistik Johnny dari David Thewlis Telanjang (1993), sebuah film yang meninjau kembali beberapa tema paling gelap Leigh Sementara itu (1983; Apple TV+), sambil secara profetik bersukacita atas fitnah maskulinitas yang tercabut haknya yang telah menjamur di dunia modern?
Selama bertahun-tahun, saya telah mewawancarai Lee beberapa kali dan kami membicarakan tentang film-film yang berhubungan dengan kemiskinan, kesedihan, depresi, aborsi, bahkan pembantaian bersejarah. Namun melalui semua itu, sang sutradara tetap mempertahankan antusiasme optimisnya terhadap kemanusiaan. “Saya suka membuat orang tertawa,” katanya dengan nada nakal ketika kami sedang asyik berdiskusi tentang proses dramatisnya yang intens. Dia menggodaku, tapi dia ada telah membuatku tertawa selama bertahun-tahun; dari lelucon klasik tahun 1977 pesta Abigail (“Tony, apakah kamu suka buah zaitun? Tidak, rasanya enak sekali, bukan?”), tersedia di Internet Archive, di Menu Restoran Regret Rien – Hati dalam Lager; Kish na reshesh; Kista babi – pada tahun 1990an Hidup itu manis (Amazon Prime) dan instruktur mengemudi gila Selamat-Pergi-Kebahagiaan (“En Ra Ha! EN RA HA!”).
Seperti yang selalu dipahami Lay, komedi dan tragedi adalah sahabat sejati. Dalam film-filmnya kita menemukan keduanya, benar-benar saling terkait.
Yang saya nikmati juga
Penipu
(BBC Satu/iPlayer)
Susan yang manis luar biasa dalam seri kedua dari komedi hubungan yang sangat jujur ini, di mana saya menghabiskan delapan episode sekaligus. Ditolak oleh pasangan mereka sebelumnya, Fola dan Josh menghadapi hidup tanpa selingkuh – dengan hasil yang sangat berbeda. Episode berukuran kecil membuat tontonan ini semakin membuat ketagihan.
Layla
(sekarang tayang di bioskop di Inggris dan Irlandia)
Debut brilian Amru Al-Qadi mungkin merupakan kisah yang sangat pribadi, namun memiliki daya tarik universal, menyentuh tema-tema yang akan bergema tanpa memandang usia, ras, jenis kelamin, atau seksualitas. Bilal Hasna merobeknya sebagai seniman drag non-biner Inggris-Palestina yang hidupnya terbalik melalui hubungan tak terduga dengan Max yang lebih “konvensional” karya Louis Greatorex. Pizza dengan kedalaman.
